핵심 포인트 | Eartheater, 새 앨범으로 말하는 모성: 깨진 꽃병, 에일리언 분만실, 그리고 100달러짜리 육아템

7월, Bowery Ballroom 백스테이지. Eartheater는 공연을 막 마치고 The FADER와의 인터뷰에 응했다. 대화는 그녀의 최신 앨범 《Heavenly Body: If I'm The Bottle You're The Message》로 시작됐다—첫 아이의 수태, 임신, 출산을 축으로 삼은 이 작품은 육체적 공포와 거의 신성에 가까운 환희가 뒤섞인 사운드를 담고 있다. 인터뷰 말미, 그녀는 진지한 표정으로 100달러도 채 안 되는 육아용품을 추천했다—우주적 스케일에서 일상으로 뚝 떨어지는 이 낙차야말로 어쩌면 이 앨범의 가장 솔직한 순간일지도 모른다.

커버는 그녀의 친구 Yasz가 아트 디렉팅을 맡았다. Eartheater에 따르면, Yasz가 보여준 레퍼런스 자료에는 현대적인 이미지가 거의 없었고 온통 고대 도자기와 그림자와 균열로 뒤덮인 조각상들뿐이었다고 한다. 그녀는 이 방향성에 깊이 매료됐고, 결국 금이 가서 수리된 꽃병 하나를 선택했다—그녀는 이를 "와비사비" 스타일의 용기라고 표현했는데, 지금 자신이 "몸이 갈라졌다가 다시 이어붙여진" 상태와 정확히 맞아떨어졌다. 무대 위에도 이를 상징하는 같은 용기가 놓였다.

그녀는 완성된 커버가 뜻밖에도 기거(Giger)풍의 에일리언 이미지를 연상시켰다고 솔직히 말했다. Yasz가 손수 본을 뜬 가죽 헤드피스는 반투명한 질감으로 완성되어 그녀 자신도 깜짝 놀랐다: "이거 완전 에일리언 모체처럼 보이잖아." 그녀는 제왕절개 수술실에서 실제로 "시고니 위버" 같은 SF적 기시감을 느꼈다고 말했다—이 비유는 의도적으로 설계된 것이 아니라, 촬영 후 사진을 다시 봤을 때 우연히 떠오른 것이었다.

앨범의 리듬 뼈대는 오랜 협업자인 Dave Cerminara가 맡았다. 그는 모듈러 신디사이저로 모든 드럼 사운드를 처음부터 직접 만들어냈다. Eartheater는 이를 거의 "주술"에 가깝다고 표현했는데, Cerminara 본인조차 같은 즉흥 연주를 재현하려 해도 똑같은 소리를 낼 수 없기 때문이다. 싱글 〈Crushing〉에서 그녀가 Cerminara에게 요청한 것은 "80년대 엄마 같은 향수 어린 느낌"이었고, 그렇게 두 사람은 Syncussion 드럼머신을 사용하게 됐다—이 기기는 Skinny Puppy 등 다크웨이브와 인더스트리얼 일렉트로닉 작품에서 즐겨 쓰이던 장비다.

또 다른 구체적인 협업 사례는 Oklou와 함께한 〈Fast Asleep〉의 자장가다. 두 사람은 오랜 세월 알고 지냈지만 줄곧 거리감 있는 뮤지션 관계를 유지해왔는데, 거의 비슷한 시기에 아이를 낳게 되면서 "반드시 함께 뭔가를 불러야 한다"는 확신이 들었다고 한다. Eartheater가 특히 원했던 것은 메인 보컬과 백보컬로 나뉘는 전통적인 방식이 아니라, 두 성부가 동등하게 어우러지는 이중창이었다.

〈Wasp In The Fig〉는 무화과좀벌의 생태에서 영감을 받았다—암컷 벌이 열매 안으로 파고들어 수분을 완료한 뒤 죽음을 맞는 과정을, 그녀는 에로티시즘과 신성함이 뒤엉킨 이미지로 읽어냈다. 그녀는 이 비유를 어머니가 되기 전 반드시 작별해야 했던 자신의 한 부분에 대입했다: 스스로 "꽤나 방탕했다"고 표현하는 과거의 시기가 임신과 함께 강제로 멈춰섰고, 마치 자발적으로 그 부분의 자신을 죽게 내버려둔 뒤, 따뜻하고 촉촉한 과육에 감싸여 소화되는 것과 같았다고 말한다.

인터뷰 마지막에는 신생아 엄마들에게 추천할 만한 100달러 이하의 아이템을 질문받았다. 그녀의 답은 Tushbaby였다—허리에 착용해 선반처럼 아이를 앉힐 수 있는 육아 벨트로, 여러 개의 포켓이 달려 있다. 그녀는 기저귀 가방을 따로 메지 않고 여권, 물티슈, 휴대폰까지 전부 여기에 넣는다고 했다. 유모차도 필요 없는데, 아이가 내려오고 싶어 하면 언제든 바로 내려주면 되기 때문이다. "써본 사람은 다 알 거예요, 이거 진짜 유용해요."