핵심 포인트 | 4년 만에, Joyce Wrice가 《Machiko》로 더 진솔한 R&B 답을 내놓다

단 2분짜리 인터루드지만, 녹음은 고작 20분 만에 끝났다. Joyce Wrice는 샌프란시스코 EMPIRE 스튜디오에 앉아 래퍼 Rio Da Yung OG가 마이크 앞에서 자유롭게 가사를 뱉어내는 모습을 지켜보며, 한때는 "저 사람 지금 제정신인 건가" 싶었다고 한다. 결과적으로 그가 내놓은 것은 그녀가 "전형적인 Rio Da Yung OG 스타일"이라 표현한 거친 가사였다. "This a 10 millimeter, it'll fuck your stomach up like some bad food." 이 인터루드는 결국 두 번째 앨범 《Machiko》에 수록되었고, 앨범 전체에서 가장 이질적이면서도 가장 솔직한 조각이 되었다.

Wrice의 첫 정규 앨범 《Overgrown》은 2021년에 발매됐다. 샌디에이고 출신으로 한때 Alchemist와 Free Nationals의 작업물에서 조연 역할을 맡았던 그녀는, 이 앨범으로 동시대 R&B 신 안에서 자신의 입지를 확실히 다졌다. 이후 몇 년간 그녀의 커리어는 화려했다. NPR Tiny Desk 출연, Kaytranada와 함께한 댄스플로어 히트곡 〈Iced Tea〉, 그리고 Lucky Daye의 그래미 수상작인 듀엣 앨범 《Table For Two》 참여까지. 하지만 그녀는 지난 4년을 "줄곧 스포트라이트를 피해 다녔다"고 표현하며, "이제는 다음에 뭐가 올지 지켜볼 때가 됐다고 느꼈다"고 말했다.

《Machiko》는 3년 반이라는 시간을 들여 완성됐고, 이 과정에서 백 곡이 넘는 노래를 써냈다. 이 기간 동안 그녀는 홀로 브라질 여행을 떠났는데, 이를 "변화를 가져다준" 경험이라 말했다. 또한 "강렬했던" 목소리 회복 기간도 거쳤다. 위산 역류와 좋지 않은 발성 습관으로 인해 성대에 작은 폴립이 생겨 노래를 멈출 수밖에 없었고, "건강한 발성법"을 새로 익혀야 했다. 동시에 연애 상태에도 변화가 있었다. 3년 만에 처음으로, 상처를 치유하는 중도 아니고 안정적인 연애 중도 아닌 채로, 온전히 자기 자신에게 집중할 수 있었다.

이런 명료함이 곡 안의 농밀한 감성을 식힌 것은 아니다. 《Overgrown》의 끈적하고 습한 분위기를 이어받아, 《Machiko》 역시 매끄럽고 관능적이다. 연인에게 경계를 완전히 풀게 만드는 〈Crack the Code〉든, 타이틀곡 〈Break Me In〉에서 팽팽하게 당겨지는 긴장감이든 마찬가지다. 오히려 그녀의 성장을 진짜로 느끼게 하는 건, 가사 속에서 스스로의 치부를 드러내길 주저하지 않는다는 점이다. J.I.D.와 함께한 〈Catch Me If You Can〉의 후렴에서 그녀는 이렇게 노래한다. "I guess I like the chase / better than the man." Wrice는 이 곡을 쓰는 과정에서야 "이게 바로 네 나쁜 버릇이구나" 하는 걸 깨달았다고 솔직하게 털어놓았다.

즉흥 한 번이 앨범 전체의 진솔함을 결정짓다

앨범의 사운드 방향은 2025년 여름, 할리우드 힐스에서 열린 작업 캠프에서 비로소 윤곽을 드러내기 시작했다. 그녀는 스스로를 "앨범 단위로 작업하는" 아티스트라 표현하지만, 처음에는 이번 신작이 어떤 방향으로 가야 할지 확신이 없었다고 한다. 다만 "최대한 진솔하게" 만들고 싶다는 마음만은 분명했다. 브루클린 출신 래퍼 SALIMATA가 〈Fly (Someone to Love)〉의 벌스를 보내왔을 때, 그녀는 바로 이것이 이번 앨범이 가져야 할 소리임을 확신했다. 이후 〈Break Me In〉, 〈Crack The Code〉, 그리고 하모니를 겹겹이 쌓아 올린 〈Dangerous〉를 연이어 써 내려갔다.

Rio Da Yung OG와의 협업은 미시간 Flint에서 자란 그녀 아버지의 배경에서 비롯됐다. 친구가 Flint 출신 래퍼를 찾아보라고 제안한 것이다. 당시 Rio는 연방 교도소 복역을 막 마친 직후였고, 거의 쉴 새 없이 투어와 믹스테이프 발매를 이어가고 있었다. Wrice가 인스타그램 DM으로 연락하자 그는 바로 수락했지만, 애틀랜타에서의 가택 연금 제약 때문에 예정됐던 만남이 계속 미뤄졌다. 결국 올해 2월, 두 사람 모두 슈퍼볼 일정으로 샌프란시스코에 오게 되면서 EMPIRE 스튜디오에서 마침내 이 인터루드를 완성할 수 있었다.

《Machiko》라는 이름은 그녀의 미들네임에서 따온 것이다. "Machi"는 도시를, "Ko"는 소녀 또는 아이를 뜻한다. Wrice의 어머니는 일본 시골에서 자랐는데, 패션과 음악을 사랑했던 터라 도쿄로 상경했고 그곳에서 해군이었던 아버지를 만났다. 그녀는 부모님 모두 창작 기질을 지닌 사람들이었지만, 그 시절에는 "꿈을 좇는다는 게 현실적이지 않았다"고 말한다. 어머니가 이 미들네임을 지어준 것은, 자신이 그토록 동경했지만 끝내 이루지 못했던 "도시 여자아이"의 삶을 딸이 살아가길 바라는 마음에서였다. 녹음 작업이 진행될수록 Wrice는 이 이름이 자신이 탐구하고 싶었던 주제와 점점 더 맞아떨어진다는 것을 깨달았다. 음악적인 변화뿐 아니라, 더 큰 규모의 뮤직비디오 제작과 더 복잡한 안무 같은 삶의 방식 자체의 변화까지 포함해서 말이다. "그건 제 또 다른 자아는 아니에요." 그녀는 말했다. "하지만 제가 늘 동경해 온 그 팝스타의 세계로 들어갈 수 있게 도와줬죠."