ประเด็นสำคัญ | ห่างหายไปสี่ปี Joyce Wrice ส่งมอบคำตอบ R&B ที่จริงใจกว่าเดิมด้วย《Machiko》

ท่อนแทรกที่มีความยาวเพียงสองนาที แต่กระบวนการบันทึกเสียงกลับใช้เวลาเพียงยี่สิบนาที Joyce Wrice นั่งอยู่ในห้องอัด EMPIRE ที่ซานฟรานซิสโก มองดูแร็ปเปอร์ Rio Da Yung OG ด้นสดใส่ไมโครโฟนอย่างอิสระ จนเธอแอบสงสัยว่าเขา "มีสติดีอยู่หรือเปล่า" ผลลัพธ์ที่ออกมาคือเนื้อเพลงดุดันที่เธอนิยามว่าเป็นสไตล์ "Rio Da Yung OG แบบฉบับ" ว่า "This a 10 millimeter, it'll fuck your stomach up like some bad food" ท่อนแทรกนี้ถูกบรรจุลงในอัลบั้มที่สองของเธอ《Machiko》และกลายเป็นชิ้นส่วนที่ดูแปลกแยกที่สุด แต่กลับจริงใจที่สุดในผลงานทั้งชุด

อัลบั้มแรกของ Wrice ชื่อ《Overgrown》วางจำหน่ายในปี 2021 ทำให้นักร้องสาวที่มีรากเหง้าจากซานดิเอโก ผู้เคยรับบทบาทสนับสนุนในผลงานของ Alchemist และ Free Nationals ได้สถาปนาตำแหน่งของตนเองในวงการ R&B ร่วมสมัยอย่างเป็นทางการ นับจากนั้นผลงานของเธอก็สวยงามต่อเนื่อง ทั้งขึ้นเวที NPR Tiny Desk ร่วมงานกับ Kaytranada ในเพลงฮิตแดนซ์ฟลอร์ 〈Iced Tea〉 และปรากฏตัวในอัลบั้มคู่ 《Table For Two》 ของ Lucky Daye ที่คว้ารางวัลแกรมมี่ แต่เธอบอกว่าสี่ปีที่ผ่านมาเธอ "หลบเลี่ยงแสงไฟมาตลอด" จนกระทั่งรู้สึกว่า "ถึงเวลาแล้วที่จะดูว่าต่อไปจะเป็นอย่างไร"

《Machiko》ใช้เวลาสามปีครึ่งกว่าจะถือกำเนิด เขียนเพลงออกมากว่าร้อยเพลง ในช่วงนี้เธอเดินทางไปบราซิลเพียงลำพัง ซึ่งเธอบอกว่า "นำมาซึ่งการเปลี่ยนแปลง" และยังผ่านช่วงฟื้นฟูเสียงที่ "รุนแรง" — กรดไหลย้อนบวกกับวิธีออกเสียงที่ไม่เหมาะสม ทำให้เกิดติ่งเนื้อเล็กๆ บนสายเสียง จนต้องหยุดร้องเพลงชั่วคราว และกลับมาเรียนรู้ "วิธีร้องเพลงที่ถูกสุขลักษณะ" ใหม่ ในช่วงเวลาเดียวกัน สถานะความรักของเธอก็เปลี่ยนไปเช่นกัน นี่เป็นครั้งแรกในรอบสามปีที่เธอไม่ได้อยู่ในช่วงเยียวยาหัวใจ และไม่มีคู่รักที่คบหาแน่นอน แต่หันมาโฟกัสที่ตัวเองแทน

ความชัดเจนในใจนี้ไม่ได้ทำให้ความร้อนแรงทางกามารมณ์ในเพลงลดลง สืบทอดโทนความชื้นร้อนจาก《Overgrown》《Machiko》ยังคงลื่นไหลและเซ็กซี่ ไม่ว่าจะเป็น〈Crack the Code〉ที่ปล่อยให้คนรักถอดการ์ดลง หรือเพลงหลัก〈Break Me In〉ที่เต็มไปด้วยความตึงเครียด สิ่งที่ทำให้เห็นการเติบโตของเธออย่างแท้จริงกลับเป็นความกล้าที่จะเปิดเผยบาดแผลของตัวเองในเนื้อเพลง — ท่อนฮุคในเพลง〈Catch Me If You Can〉ที่ร่วมงานกับ J.I.D. ร้องว่า "I guess I like the chase / better than the man" Wrice ยอมรับว่ากระบวนการเขียนเพลงนี้เองที่ทำให้เธอตระหนักว่า "นี่แหละคือนิสัยแย่ๆ ของเธอ"

การด้นสดครั้งเดียว กำหนดโทนความจริงใจของทั้งอัลบั้ม

ทิศทางเสียงของอัลบั้มเริ่มเป็นรูปเป็นร่างในแคมป์เขียนเพลงที่ Hollywood Hills ช่วงฤดูร้อนปี 2025 เธอนิยามตัวเองว่าเป็นนักร้องแนว "อัลบั้ม" แต่ในตอนแรกยังไม่แน่ใจว่าผลงานใหม่ชุดนี้ควรไปในทิศทางไหน รู้เพียงว่าอยากให้มัน "จริงที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้" หลังจากแร็ปเปอร์จากบรูคลิน SALIMATA ส่งท่อนแร็ปของเพลง〈Fly (Someone to Love)〉กลับมา เธอก็มั่นใจทันทีว่านี่คือเสียงที่อัลบั้มควรจะเป็น จากนั้นก็เขียนเพลง〈Break Me In〉〈Crack The Code〉และ〈Dangerous〉ที่เต็มไปด้วยเสียงประสานซ้อนทับต่อเนื่องกัน

การร่วมงานกับ Rio Da Yung OG มีที่มาจากพื้นเพของพ่อเธอที่เติบโตในเมือง Flint รัฐมิชิแกน — เพื่อนแนะนำให้เธอหาแร็ปเปอร์จาก Flint มาร่วมงาน ขณะนั้น Rio เพิ่งพ้นโทษจากเรือนจำกลางได้ไม่นาน และกำลังออกทัวร์คอนเสิร์ตพร้อมปล่อยมิกซ์เทปอย่างต่อเนื่องแทบไม่หยุด Wrice ส่งข้อความหาเขาทาง Instagram และเขาก็ตอบตกลงทันที แต่เนื่องจากถูกกักบริเวณในบ้านที่แอตแลนตา การนัดพบกันของทั้งคู่จึงถูกเลื่อนออกไปเรื่อยๆ จนกระทั่งเดือนกุมภาพันธ์ที่ผ่านมา ทั้งสองบังเอิญมาซานฟรานซิสโกพร้อมกันเนื่องในโอกาส Super Bowl จึงได้ทำท่อนแทรกนี้สำเร็จในห้องอัด EMPIRE ในที่สุด

ชื่อ "Machiko" มาจากชื่อกลางของเธอ — "Machi" แปลว่าเมือง ส่วน "Ko" แปลว่าเด็กผู้หญิงหรือลูก แม่ของ Wrice เติบโตในชนบทของญี่ปุ่น หลงใหลในแฟชั่นและดนตรี จึงย้ายไปโตเกียว และที่นั่นเองที่เธอได้พบกับพ่อของ Wrice ซึ่งรับราชการทหารเรือ เธอเล่าว่าพ่อแม่ทั้งคู่เป็นคนมีหัวศิลปะ เพียงแต่เกิดในยุคที่ "การไล่ตามฝันไม่ใช่เรื่องที่ทำได้จริง" และแม่ตั้งชื่อกลางนี้ให้เธอด้วยความหวังว่าลูกสาวจะได้ใช้ชีวิตแบบ "สาวเมือง" ที่ตัวเองเคยใฝ่ฝันแต่ไม่มีโอกาสได้ทำ ระหว่างการอัดเสียง Wrice พบว่าชื่อนี้ยิ่งเข้ากับธีมที่เธออยากสำรวจมากขึ้นเรื่อยๆ — ไม่ใช่แค่ในแง่ดนตรี แต่รวมถึงไลฟ์สไตล์ที่เปลี่ยนไป ทั้งการถ่ายทำมิวสิกวิดีโอที่ยิ่งใหญ่ขึ้นและท่าเต้นที่ซับซ้อนขึ้น "มันไม่ใช่อีกบุคลิกหนึ่งของฉันหรอกนะ" เธอกล่าว "แต่มันช่วยพาฉันเข้าสู่โลกของการเป็นป็อปสตาร์ที่ฉันใฝ่ฝันมาตลอด"