曼哈顿上西区的Christ & St. Stephen's Church,现场观众入场前先被收走手机。灯暗下来,只剩一片蓝光勉强照出台上的十人乐团。没有开场白,Ciarán直接把整张还未发行的专辑从头弹到尾——这是他多年来的第一场现场演出,而《The FADER》记者Tobias Hess就坐在教堂后排,亲眼看着全场安静听完,起立鼓掌收场。
这个名字对熟悉BROCKHAMPTON的人来说并不陌生,只是换了个说法。Ciarán原本以Bearface的身份活动,是那个总在专辑最后压轴唱情歌、声线纤细的成员。2022年BROCKHAMPTON解散后，他消失了将近四年,直到今年七月才宣布以本名回归,并发布首支单曲〈K-Bar〉。他的新专辑《Róisín》将于11月6日透过Ninja Tune发行,单曲〈Galvarino〉已在9日上线,声线回到Bearface时期更湿润低沉的中音域。
根据《The FADER》的专访,Ciarán在解散后其实没有急着发新歌。他形容当时外界有股「趁势而上」的压力,但他不觉得那个时机真的成熟:「我觉得那个铁没有那么热,」他笑说,「我宁愿花时间做出让自己有信心的东西。」他坦言解散后最初写的东西「很糟」,还没找到让自己兴奋的方向。
那段摸索期,他住在布鲁克林Bed-Stuy一栋后来因为严重鼠患被判定不宜居住的公寓里,室友是制作人Ryan Yoo(boylife)、Nick Velez,以及Dijon早期合作者Abhi Raju。他记得除虫人员问他猜墙里有多少只老鼠,对方自己回答:「几千只。」四人搬走前,把地下室当成共用录音室,反复试着新的демо,靠室友的反应判断方向对不对。
真正的突破发生在新泽西Sparta一次租屋度假。天气很差,Ciarán和James Ivy、Roy Blair,以及混音师D Chae(Daniel Chae)被困在雨里,几天下来只做出两首完整曲目,却确定了整张专辑的质地——放克、留白、情绪外露。他开始重新回头听Prince和D'Angelo,〈K-Bar〉里那种「小而稳定」的鼓点,就是直接参考Prince的〈If I Was Your Girlfriend〉。
专辑名称《Róisín》来自他母亲的说法:如果Ciarán生下来是女孩,会取名Ciara Róisín。他说自己不想只写情歌,更着迷「journeymen」这种概念——那些认真打拳却从未奢望封王的职业拳手,「我喜欢真实的故事,歌不一定要是关于你自己的。」
对于这次缓慢到近乎拖延的回归节奏,Ciarán并不觉得可惜。「如果你只想着把几次串流数字冲高,代价会更大,」他告诉《The FADER》,「我宁愿回头看的时候能说,我完全照自己想要的方式做完了。」
