强尼马尔谈史密斯乐团解散：保罗麦卡尼一句话成了他多年来的万用答案

1987年七月，强尼马尔（Johnny Marr）离开史密斯乐团（The Smiths）。原本的吉他任务短暂交给前Easterhouse成员Ivor Perry，但Perry和莫里西（Morrissey）合不来，等到乐团第四张、也是最后一张专辑《Strangeways, Here We Come》九月上市时，这支曼彻斯特传奇乐团其实已经名存实亡。

近日接受MOJO杂志访问，马尔回头谈起那段兵荒马乱的日子，提到一个意外的关键人物：保罗麦卡尼（Paul McCartney）。

马尔说他和麦卡尼、琳达（Linda McCartney）夫妇共度「漫长又不可思议的一天」。琳达很热情，一路问他的生活近况；轮到麦卡尼在场，马尔便把乐团解散的事一五一十说了。「我看着他，等他回应，他只说了句：『乐团就是这样。』」马尔形容这是「一个很厉害的答案」，这些年只要有人向他讨教人生建议，他都会拿出这句话——有些时候，事情就是不需要深究。

那次见面其实不只是聊天。马尔在2012年接受The Auto Jubilator访问时透露过细节：两人虽然没有正式进录音室，却花了整整八、九个小时「一直弹、一直弹，弹得又用力又大声」。他形容麦卡尼「贝斯弹得好，歌也唱得好」，这是史密斯解散后他做的第一件事，「那是段愉快的时光」。之后两人偶尔碰面，但再也没有一起演奏过，「他总是很友善、很有风度」。

对马尔来说，那句「乐团就是这样」某种程度定调了他后来的职业选择。他坦言解散后没有急着另组乐团，而是甘于当各路人马的支持吉他手：The The的Matt Johnson是他多年挚友，New Order的Bernard Sumner、Pretenders的Chrissie Hynde，还有后来与Bryan Ferry合作录音，都是他珍惜的合作。「如果把这些经历写成履历，看起来像是到处打游击，但我知道什么时候手上的是一份好工作。有些事情不必看得太深。」

这段回忆被重新提起，正好碰上史密斯乐团的新动态。本月稍早，Rough Trade宣布即将推出《Rough Trade 45s: Volume 2》黑胶盒装，收录The Fall、Aztec Camera、Mazzy Star、Scritti Politti、Robert Wyatt等厂牌经典单曲的全新压制版，限量1000套，10月30日发行。其中一张是由莫里西与马尔亲自选定的史密斯单曲：A面〈The Headmaster Ritual〉、B面〈I Want The One I Can't Have〉，两首歌原收录于1985年专辑《Meat Is Murder》，但从未在Rough Trade以单曲形式发行过，这次是首度以单曲面貌问世。