从后车厢卖古着到巴黎时装周 diamond*用一件古着T恤讲品牌故事

2020年，diamond*在后车厢装满古着T恤，一件件开价卖。那年8月他靠这个生意每天赚150美元，客源是随机闯进的滑板公园。其中一个买家花60美元买下一件Grateful Dead T恤，套上身、音乐一响，当场把衣服撕烂——这个人是Tezzus，后来成为ØWAY的另一位共同创办人。「他付钱了，我没在意，」diamond*说，「但我还是想要那件衣服。你欠我一件Dead T恤，兄弟。」

五年后，这两个人一起站上巴黎时装周的runway。ØWAY是这个夏天亚特兰大地下饶舌圈窜起最快的厂牌之一，名字里那个划斜线的「O」代表对压迫的反抗，成员从更早的组合4ET（「4ever Thumbin'」）延伸出来，内核是diamond*与Tezzus，旁边还有Sk8star、Pz'、Yung Fazo，以及Southsidesilhouette、Diorvsyou、ShawtyRokk、billiOn等外围成员。2025年10月，Young Thug在单曲〈bada bing, bada bØØm〉走红后，把diamond*与Tezzus签进自己的Young Stoner Life厂牌，两人随后推出合作专辑《UY SCUTI BØYZ》，一段长达八分钟的cypher视频则把整个ØWAY生态系一起带上台面。今年夏天，整团几乎全员登上Summer Smash的阵容——在地下饶舌圈，这张名单本身就是一种背书。

几周后，同一批人出现在巴黎。Tezzus在Guillermo Andrade的424大秀首次走秀，Pz'踏上Louis Vuitton的runway，diamond*则在Bazo 1199的当季发表会客串亮相。diamond*形容那几天是「ØWAY接管巴黎」：「我们有最漂亮的女孩，出现在所有派对，把我们在亚特兰大每天做的事——逛街、把衣服穿上、看起来很棒——原封不动搬到巴黎。」问他走秀会不会紧张，他的回答很直接：「完全不会。我在很多地方都挤爆过场子，走那场秀就只是我本来就该做的事。抬起下巴、挺胸、脚尖朝前，走出点character。」回美国没几天，ØWAY就宣布要在纽约Irving Plaza办一场仅此一晚的演出，由Young Thug亲自压轴，票价1美元。

采访当天diamond*的穿法是他这阵子的固定配方：一件The Rolling Stones图案T恤，搭红色窄管牛仔裤、HOOD BY AIR鞋款、一个硕大的Goyard包，当天实际上身则是HBA鞋、Balmain单品和Alexander Wang的T恤。问他有没有穿搭建议，他先开玩笑：「拜托大家别再穿那种棒球袖的extended tee了。」然后补一句：「开玩笑的。穿你他妈想穿的东西，把自己那件事做到最好，感觉像你自己就对了。」他的灵感来源包括Hedi Slimane，以及Basquiat和Andy Warhol这类视觉艺术家；在纽约，他固定会逛LAAMS、下东城的Luke's、ESSX，还会去朋友@beenslackin家翻archive单品，再绕去Margiela、Gucci、Goyard门市。

音乐这条线走得比穿搭更久。diamond*16岁第一次拿起麦克风，2015年开始写歌，但第一支正式MV要到2020年的〈906 Freestyle〉才出现——他形容那是一条很长的路，晚了同期其他人很多年才把脸和作品贴在一起。他形容自己的声音「优雅、抓歌词、平静、励志、怀旧」，怀念的是同一个社区出身的Rich Kidz、Johnny Cinco，以及年少时听的Young Thug、Future，再往回听Sade、Erykah Badu、Chaka Khan。眼下他手上的新作是《BLING SLIME VØL 1: HØSTED BY DJ HØLIDAY》，接下来则要以支持嘉宾身份，跟着Young Thug的复出巡演《THE NEW GENERATION WORLD TOUR》一起上路。那件被撕烂的Grateful Dead T恤，diamond*说他还是想要——只是现在,他已经不需要靠卖T恤过日子了。