画面里的两个女人半夜从涩谷一间绅士俱乐部走出来,沿街而行,路人拿着手机把她们摄入镜头。这段一镜到底的街头场景,是艺术家石原羊美(Umi Ishihara)最新24分钟图像作品《Nocturnal Melody》里最直接的隐喻现场——她把片中的两名舞者Eri与Catalina,想像成「住在脱衣舞夜店里,夜晚被放出来,可能会吃掉男人」的夜行动物。

这个说法的起点,是日本近年野熊出没的新闻。石原羊美说,她注意到舆论里两种完全相反的立场同时存在:「一边说野熊是受保护的物种,牠们很美,不能杀;另一边是有人真的因此死掉,甚至有熊闯进幼稚园想攻击小孩。」保护与威胁、可爱与危险,这种矛盾被她直接搬进片中——半玩闹半具攻击性的女性角色,成了被推向社会边缘者的替身:看似奇怪、带着防卫,却也因为共同的差异而彼此靠近。

《Nocturnal Melody》由伦敦Gasworks委托制作,全片在东京拍摄,混合纪录式跟拍、夜视镜头与石原羊美自己编排的舞者角色。她在1990年代成长于日本的自由派对(rave)场景,身边围绕DJ、活动策划者与毒贩,这段经历直接影响了她处理片中日常劳动与情绪生存状态的方式。

Eri与Catalina的自述构成了视频的情感重量。Catalina在片中提到自己在横滨乡下长大,「那里没什么混血小孩,大家会用奇怪的眼神看我,我因为『外国人』身分被霸凌和歧视」,她也提到自己曾「被抓到,还上了新闻」。Eri则说自己从小是被霸凌的对象,「但我从来没办法跟父母说,我是那种一回到家就换上笑脸的小孩」。

石原羊美原本计划更深入挖掘这种阴暗面,但拍摄过程中她改变了方向:「跟这两个女生相处之后,我发现她们真的很正向。我浪费太多时间在生气和难过上,但遇到她们之后,我变成一个真的比较快乐的人。」片中穿插的诗意旁白,处理的则是歧视、暴力与战争被日常化的感受,她形容那是自己对「因为种族或阶级而被歧视、存在本身让别人感到威胁的人」的一种声援姿态。

派对是作品的延伸,不是宣传活动

石原羊美习惯在展览或视频发表时同步办派对,她认为这是作品本身的延伸而非附加活动:「音乐是我作品里最重要的部分之一,拍片其实跟办派对很像,你只是把人聚在一起,请他们放音乐或站到镜头前。」《Nocturnal Melody》伦敦放映期间,她在Ormside Projects举办了一场活动,邀请DJ与钢管舞者整晚演出,Eri与Catalina本人也到场。她计划在今年秋天曼彻斯特展览开幕时再办一场,「但会不太一样,可能会找当地的舞者」。

《Umi Ishihara: Nocturnal Melody》由伦敦Gasworks巡回至曼彻斯特esea contemporary,展期为2026年10月10日至2027年1月17日;视频同时将于2026年8月29日至11月1日在釜山双年展展出。