十五歲那年,在米克諾斯風車下方的深夜餐廳 Sea Satin,一位長年往返此地的旅遊作家看見鄰桌的 Dolce & Gabbana 設計師正在慶生,白色餐巾開始在頭頂繞著轉,大人一個接一個爬上餐桌,桌下的冰桶裡是滲著水珠的伏特加。他在 Condé Nast Traveler 的專文裡回憶,舅舅開車帶他繞過蜿蜒山路回家,途中他要求停車,在路邊彎腰吐了幾分鐘;回到車上,舅舅遞來一張餐巾紙,把收音機音量轉回去,這件事後來沒有向他母親提起。這篇文章不是米克諾斯的行銷稿,而是一份寫給熟客的操作手冊——訂位要訂到哪一區、日落該挑多吵的場地,以及凌晨兩點怎麼確保有車能載你回家。
這座島的名氣有一條清楚的時間軸。柯比意與卡繆造訪時,米克諾斯還只是前往提洛島途中的一個粗糙小站;賈桂琳·甘迺迪 1961 年的到訪帶來了鏡頭,那個年代的訪客名單後來延伸到葛麗絲·凱莉、碧姬·芭杜、蘇菲亞·羅蘭與瑪莉亞·卡拉絲。1972 年,Pierro Aversa 與 Andreas Koutsoukos 在五百四十平方英尺的空間裡開了 Pierro's,擠得下變裝皇后、漁夫、貴族與設計師;高提耶與 Valentino 路過店裡,葛蕾絲·瓊斯則在 Remezzo 跳過舞。如今島上也釀自己的精釀啤酒,Chora 街區的小酒吧把調得像樣的雞尾酒倒進紙杯,讓人接著走進夜色;希臘樂手與國際 DJ 共用同一張演出行程表,不時提醒這座島究竟屬於哪個國家。
訂位訂對地方,比訂到位子更難
Scorpios 把訂位分成四種:餐廳、海灘、日落海灘,以及露台上的 Music Rituals。一張看似風光的晚餐訂位,可能把人安排在共用長桌,而真正想參加的那場儀式在兩個區塊之外進行。沙灘上的 Oasis 小屋只算「部分海景」,真正貼著水線的等級叫「Private Beach」。自 1993 年起邀國際 DJ 駐場的懸崖露天夜店 Cavo Paradiso 更直接:VIP 不代表有桌子,門票只能讓人進入 VIP Area 100,那是視野較高但沒有座位的站立區;想要一張真正的桌子,得另外訂位,兩天前先付百分之五十訂金,位子還會在預約時段開始三十分鐘後自動釋出。文章建議請飯店禮賓部轉發場館自己開出的訂位確認信,而不是摘要,並在付款前把區域、座位類型、是否含深夜節目全部寫進紙上。
日落要多吵,晚餐要走到哪一步,自己先決定
日落可以是晚餐前一杯安靜的酒,也可以是整晚的重頭戲,差別在於音量。The Garden 位於指揮家耶胡迪·曼紐因 1962 年造訪後買下的山坡莊園,音樂壓在能聊天的音量;小威尼斯的 Scarpa 是站著喝酒的人群,House 音樂隨光線變暗越拉越大;Scorpios 則是整晚投入的選項,午後就開始的露台節目可以直接接上晚餐。晚餐同理——Lío 把套餐建在現代歌舞秀之上,凌晨十二點半直接轉場成夜店,適合把整夜行程都交給同一個地址;如果之後還要移動,文章建議先吃完再走,讓 TYCO 的密封外帶調酒撐過大家決定去哪的那幾分鐘。
回程從來不是即興的事。文章列出兩支要先存進手機的電召號碼:Transfers in Mykonos 處理點對點與隨叫服務,SZS 則接受提前三十分鐘傳送的即時定位,並回覆抵達時間與車牌號碼;無論找誰,都要先確認一個車子真的到得了的地標,把車資寫清楚,七、八月再多留一小時緩衝。像 Cavo Paradiso 這種開到天亮的場地,櫃檯本身就能提前一小時安排回程車;至於 Uber,叫來的往往是同一批計程車,末班 KTEL 巴士則得看時間表願不願意配合。
