時代廣場的米奇玩偶，賣的其實是專輯：《Standing on the Corner II》終於上線串流

2025年9月11日，一個裝扮成米奇老鼠的人站在時代廣場一動不動。眼尖的粉絲若是看過Standing On The Corner當天早上發的一則Instagram貼文，就知道遞給這隻米老鼠50美元，能換到一張DVD——那是實驗樂團Standing On The Corner第三張專輯《Standing on the Corner II》唯一的實體版本，附帶一部同名影片。錯過的人，或許後來去了11月一場有89歲鋼琴家Bertha Hope參與的聆聽會，或是在傳奇場館Sugar Hill Restaurant & Supper Club看過樂團與Styles P同台的小型演出。

整張專輯以一小時長片的形式流出，特別來賓全數化名，網路上找不到任何官方連結，盜版上傳幾乎立刻被下架。這是一場對注意力經濟的公然拒絕，也讓《II》在多數人聽見它之前就已經成為話題。整整一年後的今天，也就是2026年9月11日，《Standing on the Corner II》正式登上串流平台，交由廠牌XL Recordings發行。

「我對媒體感到反感，跟我當年唸媒體研究時的感受不太一樣，」畢業於The New School、主修新聞與爵士樂的Gio Escobar說。「現在我站在媒體的另一端，才真正看清這一切有多少是為了幫那些跟內容毫無關係的人賺錢。」DVD結尾的工作人員名單上寫著這張專輯「由XL Recordings提供0.00美元完成」，而正是同一間廠牌，把它送上了串流。

「我很清楚我們現在正在做這場訪問，我不知道這會為音樂帶來多少關注，但我知道自己必須做一個決定：跟你合作，去賣你要賣的東西，」Escobar說。「你不斷得跟那些幾乎是從你和你的人的墳墓裡長出來的機構打交道，這是我一直得面對的抉擇。」

樂團上一張完整專輯是2017年的《Red Burns》，此後並未真正沉寂：共同創辦人Jaspar Marsalis在2019年離團、另立門戶以Slauson Malone活動，Escobar則陸續與MIKE、Earl Sweatshirt及後來成為女友的Solange合作。正式加入XL之前，外界一度覺得Standing On The Corner即將全面爆發，樂團卻選擇收斂——把重心放回現場演出與互動藝術，包括結合傳統針灸與drone音樂的臨時診所「Taino Needle Science Institute」，以及在MoMA PS1展出的裝置作品「Seven Prepared Pianos for the Seven African Powers」。

「我們剛開始發片的時候，行銷這件事根本不重要，」Escobar說。「現在它變得重要，因為我們跟廠牌簽了約。局勢不一樣了，一旦看清事情變了，你就得把賭注加大，不然就等著被淘汰。」

時代廣場之外，一面壁畫裡的另一種消逝

採訪當天，Escobar帶記者去看一面紀念Half-A-Mill的壁畫——這位1990年代的紐約饒舌歌手曾與Kool G Rap、AZ、N.O.R.E.同台，2003年自殺身亡。他的聲音出現在DVD版《Standing on the Corner II》的一段間奏裡，但這段內容不會出現在串流版本上。壁畫仍看得出輪廓，卻早已被歲月磨得斑駁。

訪談結束後，Escobar寄來一封長信，解釋帶記者去看這面壁畫的用意：「不只是想點出這幅褪色影像對整個社區來說有多明顯的隱喻，而是想談媒體如何把藝術從它產生的文化脈絡中抽離，加速地方文化與傳說的消亡。」他寫道，神話對任何社會都不可或缺，而神話如何流傳同樣重要——過去這些屬於社群、口耳相傳的東西,如今被另一套知識與價值系統粗暴地吞下、消化。他把這種脈絡的轉移，比作西方殖民機構展廳裡陳列的非洲文物：「我在Dogon Kanaga面具變成博物館展品，跟一個社區傳說變成Genius.com註解或被隨意引用進專輯樂評裡之間，看不出太大差別。」

這種對「文物」的重新安放，正是Escobar為生者與逝者立下的紀念方式。《Standing on the Corner II》找來Solange、Danny Brown、Styles P助陣，歌詞與編曲裡則穿插Sonia Sanchez、Frank Lloyd Wright、Aaliyah、Chuck Berry，乃至D.C.龐克廠牌Dischord Records、剝削電影《Coffy》與理髮店四重唱的痕跡。專輯在〈MAN MAY NOT LAST〉裡走地下饒舌的慢步調，翻玩〈ROLL OVER BEETHOVEN〉時轉向後鄉村搖滾（post-rockabilly），〈GIMME MY GUN〉帶著Brill Building式的流行編曲質感，〈BABY OH BABY〉則貼近D'Angelo式的低吟。整張作品拼貼速度極快，真正耐人尋味的，是藏在細節裡那些屬於這座城市、屬於樂團自身數十年文化與私人記憶的線索。