James Ivy、15曲のデモを全ボツに——ロンドンのレコーディングスタジオで書き上げたロックデビュー作『The Seams』

2023年、James Ivyはニューヨークのレコーディングスタジオに丸一ヶ月こもり、15曲を書き上げてデビューアルバムの素材にしようとした。結果、全部ボツになった。「本当にゴミの山を作っただけだった」と、このニュージャージー出身のシンガーソングライターは『The FADER』の取材でそう率直に語った。「このアルバムに必要な道具を、自分は何も持っていなかった。古い自分の皮を脱ぐのに、もっと時間が必要だったんだ」

これはよくあるスランプではない。Ivyは若い頃、SoundCloudコミュニティでエレクトロニック・プロデューサーとして活動し、後のhyperpopムーブメントの前身とも言えるjack danceシーンで頭角を現した。ソロシングルは温かく親しみやすいポップ路線を貫き、2023年のEP『Everything Perfect』まで続いていた。だが「デビューアルバム」という漠然とした課題を前にすると、彼は逆に手が止まってしまった。「選択障害があるんだ、何においても」と彼は言う。「全部やりたくなるし、あらゆる欲求を満たしたくなる」。実家に戻ってからはさらに悪化した。「生活すらまともに送れていなかった」

PC Musicのモッシュピットからロックギターへ

Ivyは自身の音楽的ルーツをPC Musicに求める。今の彼のロックな質感とは一見飛躍があるように聞こえるが、SOPHIEやA.G. Cookの音楽に宿る真摯な情感——そしてA.G. Cook自身がずっとロックギタリストでもあったこと——を踏まえれば、この道筋も納得がいく。2015年、Ivyはネットで知り合った仲間たちとともに、PC MusicがSXSWで開いたショーケースに紛れ込んだ。「頭に焼き付いている映像がある。SOPHIEのパフォーマンス中、モッシュピットに突っ込んでいく僕らの姿だ」と彼は振り返る。「その瞬間、プロデューサーになろうと決めたんだ」。その後数年、彼はこの仲間たちとともに初めてSXSWのオースティンで直接顔を合わせた。初年度は父親が付き添い保護者役を務め、翌年は母親が同行した。「うちの両親はすごく厳しかったから、僕がSkypeでこういう人たちと知り合って音楽にのめり込んでいくのを見て、本当に肝を潰していたよ」と彼は笑いながら語る。

高校卒業後、Ivyはニューヨーク大学のClive Davis Instituteに進学したが、後に中退して音楽に専念した。以降、着実にコラボレーション実績を積み重ねてきた——Porter Robinsonの「Nurture」ツアーでオープニングアクトを務めたほか、親友Roy Blairとサイドプロジェクト「American Road In New Jersey」を結成。今年1月にリリースされた同名アルバムは、ドローンとマリンバの音色に満ちた陰鬱な質感を持つ。Ivyによれば、このサイドプロジェクトを手がけたことが、実は今回の正式デビュー作の方向性を「解き放つ」きっかけになったという。

ロンドンのStudio 13で生まれた『Bent』と『Tear』

転機が訪れたのは、Ivyがロンドンへ渡り、旧友のAlly Sianga（現Been Stellarのメンバー）を訪ねた時のことだった。二人はDamon AlbarnのStudio 13に忍び込み、思うままに音を出し合った。「まるで寮の部屋で適当に遊んでいた頃みたいな感覚だった。ただ今回はStudio 13にいたっていうだけで」と彼は言う。アルバムの柱となる楽曲『Bent』と『Tear』はそこで生まれ、『The Seams』全体に漂う大きな感情とシネマティックな空気感も、ここから形になり始めた。

アルバムの中でもゆったりと漂うような一曲『Putting Together A Device』では、「You are who you were in your late teens / You're far from where you wanna be / When you're ripped at the seams」と歌われる——組み立てる作業の苦労を描きながら、この数年間、何度も行き詰まっては同じ場所をぐるぐる回っていた制作過程への応答のようにも聞こえる。主題歌『Bent』は、Oasisを思わせるギターのストロークと低いつぶやきから始まる:「I'm bent out of shape / And I don't recognize myself」。終盤に向けてドラムが崩れ、慌ただしくなっていく中、Ivyは「When you hold me like you would / And you take me like you should」と叫ぶ。その執着ともがきの中には、ようやく声に出せたという解放感もにじんでいる。

『The Seams』はFADER Labelからのリリース。このデビュー作を乗り越えた経緯についてIvyはこう語る。「これはただ、この先の人生の第一歩に過ぎないのかもしれない。まずは最初の一枚を仕上げること、それだけでいいんだ」