注目ポイント｜4年ぶり、Joyce Wriceが『Machiko』でより本物のR&Bを提示

わずか2分間のインタールードだが、レコーディングにかかった時間はたった20分だった。サンフランシスコのEMPIREスタジオで、Joyce Wriceはラッパーのリオ・ダ・ヤング・OGがマイクに向かって自由にラップするのを見守りながら、一瞬「彼、ちゃんと正気なのだろうか」と疑ったという。だが彼が紡ぎ出したのは、彼女いわく「まさにリオ・ダ・ヤング・OGらしい」ワイルドなリリックだった。「This a 10 millimeter, it'll fuck your stomach up like some bad food」。このインタールードは最終的にセカンドアルバム『Machiko』に収録され、アルバム全体の中で最も異色でありながら、最も誠実なピースとなった。

Wriceのデビューアルバム『Overgrown』は2021年にリリースされ、サンディエゴ出身で、かつてはAlchemistやFree Nationalsの作品で脇役を務めていた彼女が、現代R&Bシーンに確固たる地位を築くきっかけとなった。それ以降の数年間、彼女の実績は輝かしいものだった――NPR Tiny Deskへの出演、Kaytranadaとのコラボによるダンスフロア・ヒット〈Iced Tea〉のリリース、そしてグラミー賞を獲得したLucky Dayeのデュエットアルバム『Table For Two』への参加。しかしこの4年間、彼女は「ずっとスポットライトを避けていた」と語り、やがて「次に何が起こるのか見てみる時が来た」と感じるようになった。

『Machiko』の制作には3年半を要し、100曲以上が書き下ろされた。この期間、彼女は単身ブラジルへ旅し、それを「転機となった」と語る。また、「強烈」な声の回復期も経験した――胃酸逆流と不適切な発声法により声帯に小さなポリープができ、歌うことを一時中断せざるを得なくなり、「健康的な歌い方」をイチから学び直すことになった。同時期、恋愛面でも変化が訪れた。3年間で初めて、傷心の最中でもなく、特定のパートナーがいるわけでもなく、ようやく自分自身に意識を向けることができたという。

この冷静さは、曲に宿るエロティシズムを冷ますものではない。『Overgrown』の艶やかなトーンを引き継ぎ、『Machiko』は相変わらず官能的でセクシーだ。恋人が警戒心を解いていく〈Crack the Code〉も、張り詰めた緊張感を全開にした表題曲〈Break Me In〉もそうだ。むしろ彼女の成長が感じられるのは、自らの傷を歌詞で率直にさらけ出す姿勢にある――J.I.D.とコラボした〈Catch Me If You Can〉のサビでは「I guess I like the chase / better than the man」と歌っている。この曲を書く過程でこそ、「これが自分の悪い癖なんだ」と気づかされたとWriceは打ち明ける。

一度の即興が、アルバム全体の誠実さを決定づけた

アルバムのサウンドの方向性は、2025年夏、ハリウッドヒルズで行われたライティングキャンプで形になり始めた。彼女は自らを「アルバム志向」のアーティストだと語るが、当初は新作をどの方向へ進めるべきか確信が持てず、ただ「できる限り本物であること」を目指していた。ブルックリン出身のラッパーSALIMATAが〈Fly (Someone to Love)〉のヴァースを送り返してきたとき、彼女はこれこそがアルバムにふさわしいサウンドだと即座に確信し、続けて〈Break Me In〉、〈Crack The Code〉、そしてハーモニーを幾重にも重ねた〈Dangerous〉を次々と書き上げた。

Rio Da Yung OGとのコラボレーションは、彼女の父親がミシガン州フリントで育ったというルーツから生まれた――友人から「フリント出身のラッパーを探してみては」と勧められたのだ。当時Rioは連邦刑務所から出所して間もなく、休む間もなくツアーとミックステープのリリースを重ねていた。WriceがInstagramでDMを送ると、彼は二つ返事で快諾。しかしアトランタでの自宅軟禁という制約があり、予定していた対面は何度も延期になった。ようやく実現したのは今年2月、スーパーボウルのためにサンフランシスコへ同時に集まったタイミングで、2人はEMPIREスタジオでこのインタールードを完成させた。

『Machiko』というタイトルは彼女のミドルネームに由来する――「街(Machi)」と「子(Ko)」、つまり女の子や子どもを意味する。Wriceの母親は日本の田舎で育ち、ファッションと音楽をこよなく愛していた。その情熱から東京へ移り住み、そこで海軍に所属していた父親と出会った。彼女いわく、両親は共にクリエイティブな性分の持ち主だったが、育った時代は「夢を追うことが現実的ではなかった」という。母親がこのミドルネームを娘に贈ったのは、自分がかつて憧れながらも叶えられなかった「都会の女の子」としての人生を、娘には歩んでほしいという願いからだった。制作が進むにつれ、Wriceはこの名前が自分の探求しているテーマと次第に重なっていくことに気づいた――それは音楽面だけでなく、生き方そのものの転換でもあった。より規模の大きなミュージックビデオの制作や、より複雑に作り込まれた振付もその一環だ。「これは私のもう一つの人格というわけではない」と彼女は語る。「でもそれは、ずっと憧れていたポップスターの世界へ私を導いてくれるものなんです」。