低予算ホラー『Him and I』が炎上、愛を身勝手な願いとして描いた代償

製作費75万ドルのスリラー映画が世界興行収入1.5億ドルを突破、Rotten Tomatoesの新鮮度は96%。この数字のギャップだけでもニュースになるレベルだが、『Love, Death & Consent（原題）』が本当に見る者を落ち着かなくさせるのは、特殊効果でも大どんでん返しでもない。この作品は「愛」を一種の願い事の条項として描いている——願いを叶えた者はすべてを手に入れるが、願いをかけられた者は自分の意識さえ守れなくなるのだ。

主人公Bearが謎めいたアイテム「一願柳（ウィッシュ・ウィロー）」にかけた願いはシンプルだった——Nikkiに、世界中の誰よりも自分を愛させること。ロマンチックなセリフのように聞こえるが、実際にそれが起きたとき、生身の人間が自分の意志を持たない服従装置に変わってしまう。映画冒頭の「これは恋愛映画ではなく、愛の物語だ」というセリフが、ここに来てようやくその破壊力を見せる——Bearは愛とロマンスの違いを理解できておらず、告白してデートして付き合えば愛は成立すると思い込んでいるが、相手にまだ選択の余地があるかどうかなど考えもしなかったのだ。

Bearのどこが最低なのか：直視できなかった3つの瞬間

観客のBearへの評価はほぼ一致している——最低のクズだと。だが彼の問題は臆病さや告白する勇気がないことではなく、選択を迫られるたびに背を向けてしまうことにある。カスタマーサービスの電話がNikkiに転送され、彼女の苦悶の叫び声を聞いた瞬間、彼はそのまま電話を切り、二度と解決策を追求しなかった。不思議な店で店員に解決法を求めても、少し皮肉を言われただけで謝罪し、それ以上食い下がることをしなかった。最も悪質なのは、Sarahに会いに行く前のシーン——正気を取り戻したNikkiが実は助けを求める声を上げられる状態にあり、それが呪いから解放される唯一のチャンスだったにもかかわらず、Bearは自分のプライドが傷つくことばかり気にして、そのまま立ち去ってしまうのだ。

Bear役を演じたMichael Johnstonはインタビューでこのキャラクターについて明確に語っている——自己認識に欠け、感情知性の低い人間で、頭の中にあるのは「これさえ手に入れば人生が変わる」という考えだけで、Nikkiを一人の主体性を持つ人間として見たことは一度もなかった、と。さらに彼は、もしBearにもう一度願いをかけ直すチャンスがあったとしても、願いを取り消すことはなく、ただ文言をより精密に書き直すだけだろうとも語っている。この一言は、どんな血まみれのシーンよりもぞっとさせる。

たった一つのおもちゃの小道具が、映画全体のビジュアルギャップを支える

Nikki役のInde Navarreteは「呪われた愛」を極めて説得力ある演技で表現している。長時間不気味な笑顔を維持し、ワインボトルで自分の顔を殴りつけるシーンも、特殊効果に頼るのではなく精密な身体コントロールによるものだ。監督のCurry BarkerはあえてCGに頼らず、最もオールドスクールな撮影手法で俳優たちに本物の恐怖を表現させている。作品全体を貫く小道具「一願柳」は監督と彼の母親が共同でデザインしたもので、外見は温かみのある無害な普通のおもちゃに見えるよう作られ、時代感もあえて曖昧にされている。この「一見無害に見える」ものが「実は呪いの源」であるというギャップこそが、本作最も効果的なビジュアル戦略と言えるだろう。

Curry Barkerは今年26歳、もともとは登録者数122万人を誇るYouTubeチャンネル「that's a bad idea」を運営していた人物で、本作が彼にとって初の劇場長編作品となる。監督・脚本・編集・出演のすべてを一人でこなした。本作はシッチェス・カタロニア国際ファンタスティック映画祭で3部門を受賞し、A24からは新作『悪魔のいけにえ』のリブート版の監督オファーも受けている。『Love, Death & Consent（原題）』は8月7日に台湾で公開された。