2014年で止まったままの Instagram アカウント。投稿欄は12年間まるまる空白で、ストーリーズすら一つもなかった。2026年8月18日、このアカウントが突然更新された。投稿したのは本人ではない——ロビン・ウィリアムズ(Robin Williams)はすでに他界している——3人の子供 Zak、Zelda、Cody Williams だ。彼らは連名で、ここが「安全で信頼できる場所」になってほしいと綴り、今後投稿する写真や動画は「本物で、温かく、心を込めて」父の人生を映し出すものにしたいと記した。
これは感傷的な追悼行動ではない。Zelda は自身のストーリーズでもっとはっきりと語っている。このページを再始動するのは確かに奇妙で、不快に感じる人もいるかもしれない。でもこれは、彼らが今のところ見つけた、「彼の声と姿を氾濫的に悪用するAIコンテンツ」に対抗する最も有効な方法の一つだ——ここを、人々が父の本物の断片を見つけられる場所にすること。

「やめて」から自らの供給源構築へ
Zelda は実は1年前にも公に声を上げていた。2025年、彼女はファンに父のAI生成動画を自分に送らないよう求め、こう綴った。本物の一人の人間が「見た目も声も少し本人に似ている、それだけ」に簡略化されるのはもうたくさんだと。ネット上に溢れる、彼のイメージを操作した粗悪な TikTok コンテンツには苛立ちを隠せなかった。







