「タイムズスクエアの覆面ミッキーが売っていたのは実はアルバム」──『Standing on the Corner II』、ついにストリーミング解禁

2025年9月11日、ミッキーマウスの格好をした人物がタイムズスクエアに立ち尽くしていた。目の利くファンなら、Standing On The Cornerがその日の朝に投稿したInstagramの一件の投稿を見ていれば、このミッキーに50ドルを渡すとDVDが手に入ることを知っていたはずだ——それは実験バンドStanding On The Cornerの3作目のアルバム『Standing on the Corner II』の唯一の実体版で、同名の映像作品が付属していた。見逃した人は、その後11月に開催された89歳のピアニストBertha Hopeが参加したリスニングイベントに足を運んだか、あるいは伝説の会場Sugar Hill Restaurant & Supper Clubでバンドがスタイルズ・P（Styles P）と共演した小規模ライブを見ていたかもしれない。

アルバム全体は1時間の映像作品として流出し、特別ゲストは全員偽名を使用、ネット上には公式リンクが一切見つからず、海賊版アップロードはほぼ即座に削除された。これはアテンション・エコノミーへの公然たる拒絶であり、『II』はほとんどの人が実際に聴く前から話題になっていた。ちょうど1年後の今日、2026年9月11日、『Standing on the Corner II』はレーベルXL Recordingsを通じて正式にストリーミングプラットフォームに登場した。

「メディアに対する嫌悪感がある。The New Schoolでジャーナリズムとジャズを専攻していた頃とは違う感覚だ」と語るのはGio Escobar。「今はメディアの反対側に立っているからこそ、コンテンツとは全く関係のない人たちを儲けさせるためだけに、いかに多くのことが行われているかがよく見える」。DVDの最後のクレジットには、このアルバムが「XL Recordingsの提供により0.00ドルで完成した」と記されているが、まさに同じレーベルが今回、ストリーミング配信を実現させた。

「今こうしてこのインタビューをしていることは分かっているし、これが音楽にどれほどの注目をもたらすかは分からない。でも自分がある決断をしなければならないことは分かっていた——あなたと組んで、あなたが売りたいものを売るということだ」とEscobarは言う。「自分や自分の仲間たちの墓からほとんど生えてきたような組織と、常に付き合わなければならない。それは自分がいつも突き付けられる選択なんだ」。

バンドの前作フルアルバムは2017年の『Red Burns』で、その後も本当の意味で沈黙していたわけではない：共同創設者のJaspar Marsalisは2019年に脱退し、Slauson Maloneとして独立して活動を始めた。一方Escobarは、MIKE、Earl Sweatshirt、そして後に恋人となるSolangeらと次々にコラボレーションしてきた。XLに正式加入する前、Standing On The Cornerはブレイク寸前だと見られていたが、バンドはむしろ抑制の方向を選んだ——重心をライブと参加型アートに戻し、伝統的な鍼灸とドローンミュージックを組み合わせた仮設クリニック「Taino Needle Science Institute」や、MoMA PS1で展示されたインスタレーション作品「Seven Prepared Pianos for the Seven African Powers」などを手掛けた。

「僕らがリリースを始めた頃は、マーケティングなんてまったく重要じゃなかった」とEscobarは言う。「今は重要になった。レーベルと契約したからだ。状況が変わった。一度状況が変わったことに気づいたら、賭け金を上げるしかない。そうしないと淘汰されるだけだ」。

タイムズスクエアの外、一枚の壁画に見るもう一つの消失

取材当日、Escobarは記者をHalf-A-Millを追悼する壁画へ案内した——1990年代のニューヨークのラッパーで、Kool G Rap、AZ、N.O.R.E.と共演し、2003年に自殺した人物だ。彼の声はDVD版『Standing on the Corner II』のあるインタールードに収録されているが、この部分はストリーミング版には含まれない。壁画はまだ輪郭を残しているものの、すでに時の流れで色褪せている。

インタビュー終了後、Escobarは長文のメールを送ってきて、記者をこの壁画に案内した意図を説明した：「この色褪せた映像がコミュニティ全体にとってどれほど明白な暗喩であるかを指摘したいだけではなく、メディアが芸術をその生まれた文化的文脈から引き離し、地域の文化や伝説の消滅を加速させることについて話したかったんだ」。彼はこう書いている。神話はどんな社会にとっても不可欠なものであり、その神話がどのように伝えられるかも同様に重要だ——かつてコミュニティに属し、口伝えで語られてきたものが、今では別の知識と価値のシステムによって粗暴に取り込まれ、消化されてしまっている。彼はこの文脈の移動を、西洋の植民地的な機関の展示室に並べられたアフリカの文物と重ねる：「ドゴン族のカナガ・マスクが博物館の展示品になることと、コミュニティの伝説がGenius.comの注釈になったり、アルバムのレビューに雑に引用されたりすることの間に、大きな違いは見当たらない」。

こうした「文物」の再配置こそ、Escobarが生者と死者のために立てた記念のあり方だ。『Standing on the Corner II』にはSolange、Danny Brown、Styles Pが参加し、歌詞やアレンジにはSonia Sanchez、Frank Lloyd Wright、Aaliyah、Chuck Berry、さらにはD.C.のパンクレーベルDischord Records、エクスプロイテーション映画『Coffy』、バーバーショップ・カルテットの痕跡が織り込まれている。アルバムは〈MAN MAY NOT LAST〉ではアンダーグラウンド・ラップのスローなグルーヴを行き、〈ROLL OVER BEETHOVEN〉のカバーではポスト・ロカビリー的な方向へ転換、〈GIMME MY GUN〉はブリル・ビルディング風のポップなアレンジ感を纏い、〈BABY OH BABY〉はD'Angelo的な低い呟きに近い。作品全体はコラージュのようなスピード感で展開するが、本当に興味深いのは、この都市に、そしてバンド自身の数十年に及ぶ文化と個人的な記憶に属する、その細部に潜んだ手がかりの数々だ。