자니 마의 창작 원칙: 곡은 무대 위에서 먼저 살아 숨쉬어야 한다

자니 마는 자신이 몸담았던 거의 모든 밴드에서 늘 같은 말을 했다고 한다——"다음 앨범 전에 곡들을 투어에 먼저 올려봐야 해"——하지만 그런 일은 "한 번도 실현된 적이 없었다"고. 이번에는 그 스스로 해냈다. 새 앨범 열 곡 중 여덟 곡은 투어 현장에서 관객들에게 먼저 들려준 뒤에야 스튜디오에서 완성됐다.

전 The Smiths 기타리스트이자 현재는 인디 아티스트로 활동 중인 그는 이번 주 금요일(10월 2일) 다섯 번째 솔로 스튜디오 앨범 《The Age Of Everything》을 발매한다. 곡들은 그가 런던 거리에서 행인들을 관찰하며 써 내려간 것이며, 녹음은 그의 고향인 맨체스터로 돌아가 완성했다. 그는 NME에 이번 작품을 "목적성이 있는" 앨범이라고 표현했다. "저는 보통 신중하게 작업하는 편인데, 이번에는 명확한 의도를 가지고 들어갔어요."

작업 기간 동안 그는 Boards of Canada, Fontaines D.C., Gorillaz 같은 작품들을 반복해서 들었고, 자신의 과거 솔로 앨범들에서도 영감을 얻었다. 그는 Damon Albarn과 함께한 Gorillaz의 2026년 앨범 《The Mountain》 작업 경험을 언급하며, 그로부터 "자연스럽게 흘러가게 두고, 억지로 무언가를 만들려 하지 말고, 작업 규율을 지키면서 침착함을 유지하는 법"을 배웠다고 말했다. 그는 Brian Eno에 대해서도 같은 말로 설명했다——단호하지만 충동적이지 않은.

〈Fire With Fire〉 속 The Cure, 〈All In A Life〉 속 Depeche Mode

마는 앨범 속 몇몇 곡의 레퍼런스를 상당히 구체적으로 언급했다. 〈Fire With Fire〉는 고딕한 분위기의 The Cure 색채를 띠고 있으며, 그는 Robert Smith를 "기타리스트"라고 표현하면서 자신이 열여섯, 열일곱 살 때 The Cure의 라이브를 본 적이 있고 《Seventeen Seconds》가 인상 깊었다고 말했다. 〈All In A Life〉에는 Depeche Mode의 느낌이 살짝 묻어 있는데——그는 이들의 〈I Feel You〉를 커버한 적도 있다. 또한 《Call The Comet》 수록곡 〈The Tracers〉를 녹음할 당시, 배우 Maxine Peake가 그 파트를 Sisters of Mercy처럼 들린다고 칭찬했던 일화도 언급했다. Sisters of Mercy는 사실 The Smiths가 초기 투어 시절 처음으로 함께한 대형 오프닝 밴드였다.

그는 이번 앨범이 자신에게 "가장 카타르시스적인" 작품이라고 표현했지만, 녹음 당시에는 정작 자신이 무엇을 풀어내고 싶었는지 의식하지 못했다고 고백했다. 앨범 마스터링이 끝난 그날 밤——Abbey Road에서 마스터링을 마치고 새벽 1시 반에 걸어서 집으로 돌아가던 길이었다고 그는 회상한다——에서야 비로소 〈Fire With Fire〉와 〈It's Time〉 속에 지난 1년 반 동안 자신이 하고 싶었던 말들이 담겨 있음을 깨달았다. 자본주의의 반작용에 관한 것들, 그리고 친구가 갑자기 예상치 못한 입장을 내비쳤을 때에 관한 것들. 〈It's Time〉에서 즉흥적으로 부른 "Oh oh" 코러스는 그 스스로도 놀랐다고 하는데, 현장 관객들은 바로 따라 부르기 시작했다고 한다.

그는 젊은 세대를 믿는다고 말했다, "그렇게 낭만적인 생각은 아니에요"

앨범 제목에 대해 그는 이것이 단순히 "정보 과잉, 과도한 자극"에 대한 비관적인 주석으로만 읽히지 않기를 바란다고 말했다. 미래에 대해 낙관적이냐는 질문에 그는 이렇게 답했다. "평소의 저처럼 낙관적이진 않아요, 적어도 눈앞의 가까운 미래에 대해서는요." 하지만 그는 자신이 비관적인 것은 아니라고 강조했는데, 그 이유는 젊은 세대에 대한 진심 어린 존경심 때문이라고 했다——그는 대도시에서 길거리의 젊은이들을 관찰하곤 한다며, "그들은 음악적으로, 이념적으로, 정치적으로, 스타일적으로 매우 깨어 있다"고 표현했다. 그리고 젊은 세대에 대한 이러한 신뢰를 David Hockney, Aldous Huxley, Joan Didion, Susan Sontag 등이 과거 인터뷰에서 밝혔던 견해와 나란히 놓았다.

인터뷰 말미에는 전 맨체스터 시장이자 현 노동당 정치인인 Andy Burnham에 대한 견해도 질문받았다——그는 마의 곡을 연주하는 모습이 포착된 적이 있다. 마는 직설적으로 답했다. "그런 특징들을 나열해보면——문화를 이해하고, 음악을 이해하고——오히려 저는 그가 전혀 가망이 없다고 생각해요." 하지만 그는 Burnham이 한때 The Smiths를 듣는 것이 금지되었던 David Cameron과는 다르다고 명확히 했다. "그는 전혀 금지된 적이 없거든요."

《The Age Of Everything》은 10월 2일 발매 예정이며, 발매 이후 마는 리버풀을 비롯해 멕시코와 남미 여러 지역에서 투어를 이어갈 예정이다.