连Google都搜不到的团名：费城二人组「@」藉新专辑演绎隐密美学

Victoria Rose最近因为去一个费城西区的秘密戏水处，被警察开了罚单——非法入侵加上公共场所饮酒。那是一处藏在旧磨坊后方、长满蛇与荒废植被的溪流，她去了好几年，这次被业主撤销告诉，但也等于声明她再也不能回去了。这个地方的湿冷与荒野感，恰好是她和Stone Filipczak组成的迷幻民谣二人组「@」（念作「at」）音乐里那种潮湿、幽闭情绪的来源。

「@」这个团名本身就是个玩笑，也是刻意的选择。Filipczak在接受《The FADER》GEN F专访时坦承，取这个名字「完全不是什么深思熟虑的决定」，纯粹是先决定了要叫这个名字，后来「变得固执」。即便不断有人劝他们改名，两人仍然拒绝。Rose则说她喜欢这个效果：「你大概可以靠『搜索不到』这件事，开始在网络上定位到我们。」这种「懂的人自然懂」的神秘感，也延伸到他们在社区上发布的表演片段——在废弃矿坑里、在那些过度生长的花园中弹唱。

两人2017年在波士顿的DIY圈相识，2020年疫情封城期间正式组成「@」，隔年自力发行首张专辑《Mind Palace Music》，用民谣式的和声叠上扭曲的数字制作与MIDI音色，整张作品带着封城时期的拼凑感。2024年他们发行偏hyperpop的EP《Are You There God? It's Me》，随后签约4AD。十月十六日发行的第二张专辑《Autosmile》，是他们第一次在大厂牌体系下工作。

什么都自己来，是习惯也是坚持

「我们一直是控制欲极强的乐团，因为什么都自己做、自己混音，对每一件要发出去的东西都偏执到不行，」Filipczak说。「现在得把一部分控制权交出去，不管是交给厂牌的人还是记者，说真的都是一段学习过程。音乐变得比我们自己还大了。」Rose也提到，小规模的演出和营运方式有种特别的吸引力，能让人对自己的作品保有更多掌控。

《Autosmile》延续《Mind Palace Music》那种亲密、迷幻的声响质地，但找来的乐手更多——大提琴、小提琴、鼓都是朋友客串，这也是费城西区DIY音乐圈的日常。「住在这里你几乎不缺任何类型的乐手，」Rose说，「你大概都认识一个能帮你完成任何构想的人。」Filipczak则表示整张专辑刻意维持在首张专辑的调性里，做出一个完整的作品；单曲〈Punish My Mind〉能听出他对前卫摇滚的喜好，而制作期间他大量聆听黑金属乐团Agriculture，促使他「拥抱自己音乐品味里比较黑暗的一面」。

专辑曲目从〈Earthly Love〉里大提琴与长笛的极简编制，延伸到〈I'm Not In Pain〉与同名曲〈Autosmile〉的层层叠加，两人包办主唱与吉他，另加入键盘、单簧管、长笛，以及土耳其传统长颈弦乐器saz。Filipczak说，像这样几乎亲手包办制作每个环节的做法，「不是没听过，但在我们现在身处的这个产业规模里，确实不算常见。」

专辑之外，两人仍得兼顾正职收入。Rose坦言现在的全职工作薪水仍让她「老实说还在为生活开销挣扎」；Filipczak则提到自己最近转为约聘工，虽然没了福利，但换来可以自由请假的弹性。谈到即将发片，他说「有时候想到接下来该怎么运作，真的会觉得有点喘不过气」。《Autosmile》将于10月16日透过4AD发行。