地板会发出声响,木板之间留有缝隙——只要没人真的掉下去就好。这是旅店主人Dorian Greenspan在纽约州Old Chatham翻修Maison Monna时给自己订的规矩。这栋距纽约市仅40分钟车程的三房木屋,建筑风格是希腊复兴式,但骨架可追溯至教友派时期,建于1796年。Greenspan最初用自己收藏多年的古董家具布置,效果却「有点太修道院了」。他形容,解方是「加一点英式奇想」。
这股英式奇想具体长什么样子?订制布艺、来自textile商Merchant & Mills与诺丁丘Cloth Shop的布料、DeVol的壁灯,还有厨房里带皱褶边的裙摆式溥柜装饰。这些元素本身不新,但拼在一起,呈现的是一种刻意保留瑕疵、不追求全新感的居家质地。
纽约设计师Adam Greco是这股风潮的另一位主要推手,他曾参与伦敦The Ned与奥斯陆Sommerro的设计。Greco形容英式怪奇是被雪洛克・福尔摩斯与《欢乐满人间》滤镜过的浪漫想像,但他也直言,这种美学在英国本土的旅店里其实常常缺席。他记得初到伦敦摄政街上一家气派饭店,「里面看起来像辛辛那提某个宴会厅,让我很失望」。相较之下,他认为近年像Bath附近Batcombe的Three Horseshoes与肯特郡Margate的Fort Road Hotel,才真正把老件、艺术收藏与奢华布料揉合得恰到好处。
Greco在哈德逊河谷Rosendale设计的Six Bells Countryside Inn,是这套语言的另一种变体。这栋1850年代的三层楼建筑,是为创业者Audrey Gelman改造,一共11间房。Greco说,这里的重点不是照搬英国,而是Gelman对「二十世纪末美式邮购目录」的迷恋——Vermont Country Store、Lillian Vernon式的格纹、Laura Ashley风格印花、荷叶边提篮,最后被收进一套看起来不折不扣是英式的设计语汇里。Greco最喜欢的是其中的Innkeeper's Suite,里面有一座手绘内嵌床架,是英国乡间宅邸常见的细节。
再往卡兹基尔山区走40分钟,Hensonville的The Henson是这套美学最柔和的版本,也是2025 Hot List获奖旅店。16间房的空间里,自然光与布克莱、原木质感营造出居家感;客厅墙上挂的家族肖像不是装饰道具,而是共同经营者Ely Franko祖父母留下的传家物,曾经挂在他们在土耳其的家中。房间里带碎花图案的被面同样带着私人记忆,其余穿插在旅店各处的老件,则是由纽约The Somerset House的专家寻来。The Henson由Ely与太太Danielle Franko,以及主厨Jeremiah Stone、Fabian von Hauske Valtierra共同持有——这里完全没有直接指涉英国,却用同一种不刻意打磨、带生活痕迹的逻辑说话。
更大的计划也在路上：Soho Farmhouse预计明年在纽约Rhinebeck开设分店;打造英国Cotswolds Estelle Manor的团队,据称正在哈德逊河谷与卡兹基尔附近寻找物业。这些新据点瞄准的是已经看腻汉普顿的纽约富裕客层——正如曾任杂志编辑、现转行做旅店主人的Greenspan所说,他想给的是「感觉真正乡村,而不是被搬运过来的乡村」的东西。
几间旅店各自取材不同,却共享同一种本能:抗拒全新感、把杂物策展成风景、用老件向过去致意。这套语言原本说得一口英式口音,如今在哈德逊河谷,也开始说得流利。
