当她兴奋地打电话问伴侣「要不要跟我去一趟safari」,对方脑中浮现的画面大概是肯尼亚的草原。实际上,这趟旅程是伦敦Stansted机场飞往格拉斯哥的90分钟航班,再驱车一小时四十分钟穿过苏格兰乡间,抵达南艾尔郡(South Ayrshire)的Glenapp Castle。目的地不是莽原,而是一座从海面升起、外形近似电影场景的小岛——Ailsa Craig。

Glenapp Castle提供两种海上猎游进程:一种是多日穿梭赫布里底群岛(Hebridean islands)的航行,另一种是前往Ailsa Craig的单日进程。这次选择的是后者,好把时间留给城堡庄园里新落成的小屋住宿。入住的The Nest坐落于城堡花园内,四周植栽茂密,蝴蝶与鸟类早已先一步「开场」。
出发当天先吃过一顿丰盛的苏格兰早餐,才前往邻近的Girvan港口,与船长Roddy会合。他做过数十年的RNLI救生艇艇长与当地港务长,是那种你会希望握着方向盘的人。九英里长的海面浪势不小,容易晕船的人最好提前准备姜锭,尤其是吃了一整份大分量早餐之后。

Ailsa Craig的周长只有2.5英里,却栖息着估计约7万只海鸟。船只靠近时,原本以为是乌云的一团黑影,逐渐现出原形——是成千上万只鸟在岩壁上盘旋。塘鹅以白色身躯与黑色翼尖最为显眼,在深色火山岩衬托下近乎发光;在Roddy的指认下,还能分辨出剃刀嘴海雀与三趾鸥,各自占据岩壁上不同的栖位。
船只靠岸后,一行人踏上略显险峻的浮桥上岸,岛上除了鸟与偶尔出现的兔子,只剩下人类过去居住的痕迹:废弃建筑、斑驳的附属小屋,还有早已喑哑的生锈雾角。他们在能俯瞰卵石滩的位置摊开野餐——手指三明治、沙拉与蛋糕才刚拿出来,一颗浑圆的头就从海面冒出来,一只海豹直立漂浮着打量他们,好奇程度不相上下。没多久,第二只海豹爬上岸边的岩石,在七月的阳光下晒起太阳,野餐就在牠们的注视下继续。

接着是鼠海豚。一片鳍突然划破水面,接着又是一片,深色的弧形身躯在浪间忽隐忽现。Roddy解释,Ailsa Craig周边海域是牠们重要的觅食场,看着鼠海豚在距离野餐地点仅几英尺外的海水中穿梭,成了这趟进程毫无脚本的结尾。
没有事先安排好的野生动物桥段,能看到什么全凭当下的运气——海鸟、海豹、鼠海豚接连出现,才让这趟进程超越了一般的观光船游。从Glenapp庄园的精致,到Ailsa Craig的原始,这趟旅程提醒着:不必跨越大陆,也能撞见足够壮观的野生时刻。