分不清是海洛因还是贺尔蒙：Jesse Glazzard 十年记下的酷儿生活切片

一张洗手台的照片，堆着再普通不过的杂物，其中一支用过的 T-shot 针筒混在里面。「这很日常，」Jesse Glazzard 说，「我喜欢你分不清那是海洛因还是贺尔蒙。」这是他最喜欢的一张照片，也大概是整本摄影集最准确的缩影——脏与美从来不是对立的两件事。

Glazzard 在西约克郡 Halifax 出生长大，过去十年一直在拍身边的人。这批累积下来的文件，如今集结成他的首本摄影集《The Sound of Dirt and Beauty》，由 MACK 出版，收录在 SPBH Editions 系列中。他坦言自己从没把这当成一个「计划」在做：「直到有人问我有没有足够的照片出书，我才回头去看，发现自己拍了整整十年，人们在里面变化、成长、狂欢——什么都有。」

照片里的人多半是他的朋友、爱人，或生活圈里的人，有些至今仍在他生命中，有些已经不在。他们挤在音乐节帐篷里叠成一团，在装满颜料的充气泳池里扭打，或者只是被拍进日常生活最凌乱的瞬间。即使转成黑白，那种粗糙感依然透过颗粒和对比留在画面里。「我天生就被物理性的东西吸引，」他说，「只用不同类型的相纸冲印，让我能用很触觉的方式待在作品里，质地让我觉得离图像更近。」

书名的由来也跟感官有关。「我在想摄影能触发我的哪些感官，」Glazzard 解释，「有时候照片里的能量强到我能『听见』它。」他也在描述自己的美学——混乱、脏。他成长的地方多半「有点土、有点粗糙，却也有点美、有点混乱」，童年在 Halifax 度过，之后跟哥哥和爸爸辗转搬过约克郡几个地方，青少年时期落脚在 Normanton。「你不用走远就能碰到自然，也不用走远就能碰上一场架，」他说。「在那么脏的房子里长大,我得在脑中重新框定它,才能让它变得美。」

书里的肖像之间，穿插着手写清单，字迹潦草地写在皱巴巴的横线纸上。一张叫〈Posh Things〉，列着 Marks & Spencer 和「出一本书」；另一张〈Things that remind me of home〉，写着 Kate Bush、棕酱和脏木地板。

Glazzard 提到的影响来源横跨 bell hooks、老派 zine、Tish Murtha、Nan Goldin 和 Jim Goldberg，也包括「日常生活」本身。学生时期,他常泡在图书馆里,寻找英国跨性别与工人阶级生活留下的痕迹。「像我这样的人并不是一直都被看见，」他说。「我在意的是,自己能怎么为这段历史做点贡献,同时不把作品硬塞进单一身份里。我想做出的图像,是能让人带着复杂、亲密和模糊感存在的。」

这批作品现在也以同名展览的形式在伦敦 ICA 展出，Glazzard 在展场里实验不同的输出尺寸与大型网版印刷。「我很期待看它们彼此对话,」他说起这些图像被放大、并置在实体空间里的样子。拍下这些照片的当下,他从没想过它们会以这种规模被展示出来——「我当时完全是凭冲动在拍,」他说。但作品能被实际地、physically 感受到,对他一直很重要:「我没兴趣让这些作品只活在网络的虚空里,我一直觉得,让人们用实体方式经历它们很重要。」

《The Sound of Dirt and Beauty》由 MACK 出版；相关内容刊载于 Dazed 2026 秋季刊,该期自 9 月 10 日起于国际发售。