强尼马尔的音乐哲学:让歌曲先在舞台上呼吸,才进录音室

强尼马尔说,几乎每个他待过的乐团都讲过同一句话——「下一张专辑前,我们该先把歌拿去巡演」——但这件事「从来没发生过」。这次他自己做到了:新专辑十首歌里,有八首是先在巡演路上演给观众听,才进录音室录制完成。

这位前The Smiths吉他手、如今的独立创作人,将于本周五(10月2日)发行第五张个人录音室专辑《The Age Of Everything》。歌曲写于他在伦敦街头观察行人的过程中,录音则回到他的故乡曼彻斯特完成。他向NME形容这是一张「有目的性」的作品:「我通常做事很谨慎,这次进去的时候是带着明确意图的。」

制作期间,他反复听的是Boards of Canada、Fontaines D.C.与Gorillaz这类作品,也从自己过往的个人专辑里取材。他提到与Damon Albarn合作Gorillaz 2026年专辑《The Mountain》这段经验,让他学到「顺其自然,别硬逼任何东西发生,保持工作纪律,冷静就好」。他也用同样的话形容Brian Eno——决断,但不冲动。

Fire With Fire里的The Cure,All In A Life里的Depeche Mode

马尔谈到专辑里几首歌的参照对象相当具体:〈Fire With Fire〉带着哥德气质的The Cure色彩,他把Robert Smith形容为「一位吉他手」,并提到自己十六、七岁时看过The Cure现场,对《Seventeen Seconds》印象深刻;〈All In A Life〉则有一丝Depeche Mode的味道——他也翻唱过对方的〈I Feel You〉。他还提到录制《Call The Comet》里的〈The Tracers〉时,演员Maxine Peake称赞那段听起来像Sisters of Mercy,而Sisters of Mercy正是The Smiths早年巡演时的第一个大型暖场对象。

他形容这是自己「最具宣泄感」的一张专辑,但坦言录制当下并没有意识到自己想释放什么。直到专辑母带制作完成那晚——他形容是在Abbey Road做完母带、凌晨一点半走路回家的路上——才意识到〈Fire With Fire〉与〈It's Time〉里藏着他这一年半以来想说的话:关于资本主义的后座力,关于朋友忽然说出让他意外的立场。〈It's Time〉里他即兴唱出的「Oh oh」和声,他说连自己都感到意外,但现场观众立刻跟着唱了起来。

他说自己相信年轻世代,「不算太狂想」

谈到专辑标题,他不希望它只被读成「信息重载、过度刺激」的悲观注解。被问到是否对未来感到乐观,他说:「不像我平常那样乐观,至少不是对眼前的未来。」但他也强调自己并非悲观,原因是他真心佩服年轻世代——他形容自己常在大城市里观察路上的年轻人,「他们在音乐上、意识形态上、政治上、风格上都很清醒」,并将这种对年轻世代的信任与David Hockney、Aldous Huxley、Joan Didion、Susan Sontag等人过往受访时的观点相提并论。

访谈尾声他也被问到对前曼彻斯特市长、现任工党政治人物Andy Burnham的看法——后者曾被拍到弹奏他的歌。马尔的回应直接:「你把这些特质列出来——懂文化、懂音乐——我反而觉得他一点机会都没有。」但他也澄清,Burnham和曾被禁止听The Smiths的David Cameron不同,「他完全没被禁止听」。

《The Age Of Everything》预定10月2日发行,发行后马尔将展开巡演,站点包括利物浦,以及墨西哥与南美洲多地。