没有店面的面包师，把厨房开成了唯一门市

周六中午放学回家，肚子饿、家里飘着食物味道——如果你也记得那种空气，大概能懂北川桂形容自己厨房时的语气。「昭和っぽい？常有人这么说。可能是因为用了很多木头吧，我喜欢那种颜色、质地、触感的温度感。」她是「北川ベーカリー」的主理人，不设店面，面包只在自宅、契约店与市集贩售，用南部小麦做出不含蛋、不含乳制品的配方。

这间工房的前身，是一栋屋龄超过50年的平房。负责改建的是建筑师井田耕市，他操刀过「カモシカ」「foodmood」等多间木造老屋改造的店铺设计。北川桂对这次翻修只提了一个要求：「尽量好用就好，但不要破坏老房子的味道。」

地板用的是便宜的南洋杉（ラワン材），只上一层透明涂装，没有实木地板那种硬挺，光脚踩上去反而柔软。这里是她揉面团、经常满手是粉的地方，「可以随时用湿布擦地，这种好整理的程度我很喜欢。」

从故乡会津一件件买回来的竹编与猕猴桃藤编篮，用来收餐具、亚麻布、蔬菜和干货，让厨房有股民艺老铺的气息——但没有完全倒向那个方向。Harman瓦斯炉台与不锈钢工作台的存在，把画面拉回俐落的一端。两种质地看似对照，指向的却是同一件事：怀旧，与踏实。北川桂形容这也是「北川ベーカリー」面包本身的样子。

大片自然采光的窗、带格纹玻璃的旧建具，都保留着昭和年代的痕迹；厨房里的清水磁砖墙刷上清爽的绿色，出自她先生之手——同时也是她做面包路上的前辈。这里也是她与女儿叶ちゃん平常说话聊天的地方，一家三口的日常，就围着这张沾满面粉的工作台展开。