不做matcha秀、不卖珍奶:美国新一代茶馆用慢节奏对抗手摇热潮

Soft Hours 的菜单上,没有一杯是为了拍视频而存在的抹茶。这是创办人 Juno Shen 今年五月在纽约中国城开的茶馆里刻意做的选择——「我们不做珍珠奶茶,也不做冷萃奶泡,把潮流茶饮店会有的那些表演都拿掉了。」她说。这句话,几乎可以当作美国这波新茶馆热潮的分水岭。

过去十年,美国茶饮市场的叙事几乎被两件事占满:手摇珍奶与抹茶。根据报导,美国这十年的茶叶进口额已达数亿美元规模,远高于三十年前,千禧世代是最主要的饮茶族群;根据New Consumer的数据,抹茶甚至已经取代印度奶茶(chai),成为咖啡馆里最受欢迎的特调茶饮。但当抹茶已经无所不在,一批新开幕的独立茶馆,反而开始往回走——拿掉镜头前的仪式,换成一段可以坐上两小时的时间。

Soft Hours、Tea at Shiloh:把手机留在门口

Shen 形容自己的茶馆灵感来自宋代,那个「文人创建起放慢脚步、转移注意力仪式」的年代。Soft Hours 不开放使用笔电,菜单以中国茶为主轴:带茉莉香气的绿茶、两款氧化程度不同的乌龙——一款带梅子调性,一款炭焙到近似坚果香;还有蜜香黑茶与深沉木质调的发酵普洱。她说唯一向潮流让步的地方,是每一款茶都能做成冰拿铁,作为让客人「软性认识」茶的入口。

洛杉矶的 Tea at Shiloh 走的是另一种慢。创办人 Shiloh Enoki 曾在音乐产业工作,2022年开店后,把晚上7点到11点设计成「深夜茶馆」时段,访客可以无限畅饮当天由店员调配的花草茶,窝在铺满软垫的挑高阁楼里,听爵士乐手现场演奏。她没有硬性禁止使用笔电或手机,而是放上水彩、黏土和桌游,「用比较细腻的方式提醒大家,晚上这里不是拿来盯着屏幕的地方。」

芝加哥Han Cha、堪萨斯市Tian Tea House:把茶馆做成社交场

今年七月,由 Heiji Black 与艺术家 Theaster Gates 合作、开在其Stony Island Arts Bank建筑里的Han Cha在芝加哥开幕,以英式下午茶的形式,提供芝加哥在地茶公司Spirit的九款亚洲茶。两小时的预约时段里,客人可能一边喝着带温桲与橙花香气的台湾红茶,配英式切达奶酪与韩式腌渍小菜;或是点一杯泰式白茶,配以日式咖喱调味的红椒干酪三明治。Black说自己成长于韩国的茶馆文化,那些空间「本来就是用来社交、与人链接的」,是她做Han Cha的起点。

堪萨斯市的Tian Tea House在2025年底开幕,白天卖茶,晚上变身鸡尾酒吧Moon。共同创办人Saranya Hubbard成长于曼谷中国城,她说店里卖得最好的还是抹茶——「我几乎不用特别宣传,它自己就会卖。」但她也开设中国工夫茶课程,并提供较少见的泰式茶,包括用洛神花与木苹果(bael)冲泡的版本。到了晚上,茶成了衔接两种业态的桥梁,像是用威士忌调的抹茶特调,或加了茶的高球鸡尾酒。

连锁品牌也在跟:喜茶Teabar把手摇店开成「慢茶馆」

就连以手摇速度取胜的连锁品牌也在调整节奏。喜茶2023年在纽约开出美国第一家门市,如今已有超过40家分店,靠的是波霸奶茶、加料水果茶与撒着绵密奶盖的红茶,踩在珍奶、抹茶与各种客制化特调饮品的交叉点上。今年六月,喜茶把旗下品牌Teabar首次带进美国,只做内用,提供整壶茶、茶口味冰淇淋,以及顶着「抹茶云」的茉莉奶茶,开幕当天就涌入大量人潮。喜茶资深公关经理Yinnan Shen表示,相较于主打外带速度的喜茶门市,Teabar是刻意设计成让人坐下来的空间,两者合起来是品牌对「茶」持续演变的理解。「喜茶想做的,是找到当代人对茶最准确的诠释方式,」她说。

从纽约中国城的无笔电茶馆,到堪萨斯市白天卖茶、晚上调酒的双面店,这些空间的共同点不是某一种茶,而是重新界定喝茶该花多久时间。