連Google都搜不到的團名：費城二人組「@」藉新專輯演繹隱密美學

Victoria Rose最近因為去一個費城西區的秘密戲水處，被警察開了罰單——非法入侵加上公共場所飲酒。那是一處藏在舊磨坊後方、長滿蛇與荒廢植被的溪流，她去了好幾年，這次被業主撤銷告訴，但也等於宣告她再也不能回去了。這個地方的濕冷與荒野感，恰好是她和Stone Filipczak組成的迷幻民謠二人組「@」（唸作「at」）音樂裡那種潮濕、幽閉情緒的來源。

「@」這個團名本身就是個玩笑，也是刻意的選擇。Filipczak在接受《The FADER》GEN F專訪時坦承，取這個名字「完全不是什麼深思熟慮的決定」，純粹是先決定了要叫這個名字，後來「變得固執」。即便不斷有人勸他們改名，兩人仍然拒絕。Rose則說她喜歡這個效果：「你大概可以靠『搜尋不到』這件事，開始在網路上定位到我們。」這種「懂的人自然懂」的神秘感，也延伸到他們在社群上發布的表演片段——在廢棄礦坑裡、在那些過度生長的花園中彈唱。

兩人2017年在波士頓的DIY圈相識，2020年疫情封城期間正式組成「@」，隔年自力發行首張專輯《Mind Palace Music》，用民謠式的和聲疊上扭曲的數位製作與MIDI音色，整張作品帶著封城時期的拼湊感。2024年他們發行偏hyperpop的EP《Are You There God? It's Me》，隨後簽約4AD。十月十六日發行的第二張專輯《Autosmile》，是他們第一次在大廠牌體系下工作。

什麼都自己來，是習慣也是堅持

「我們一直是控制欲極強的樂團，因為什麼都自己做、自己混音，對每一件要發出去的東西都偏執到不行，」Filipczak說。「現在得把一部分控制權交出去，不管是交給廠牌的人還是記者，說真的都是一段學習過程。音樂變得比我們自己還大了。」Rose也提到，小規模的演出和營運方式有種特別的吸引力，能讓人對自己的作品保有更多掌控。

《Autosmile》延續《Mind Palace Music》那種親密、迷幻的聲響質地，但找來的樂手更多——大提琴、小提琴、鼓都是朋友客串，這也是費城西區DIY音樂圈的日常。「住在這裡你幾乎不缺任何類型的樂手，」Rose說，「你大概都認識一個能幫你完成任何構想的人。」Filipczak則表示整張專輯刻意維持在首張專輯的調性裡，做出一個完整的作品；單曲〈Punish My Mind〉能聽出他對前衛搖滾的喜好，而製作期間他大量聆聽黑金屬樂團Agriculture，促使他「擁抱自己音樂品味裡比較黑暗的一面」。

專輯曲目從〈Earthly Love〉裡大提琴與長笛的極簡編制，延伸到〈I'm Not In Pain〉與同名曲〈Autosmile〉的層層疊加，兩人包辦主唱與吉他，另加入鍵盤、單簧管、長笛，以及土耳其傳統長頸弦樂器saz。Filipczak說，像這樣幾乎親手包辦製作每個環節的做法，「不是沒聽過，但在我們現在身處的這個產業規模裡，確實不算常見。」

專輯之外，兩人仍得兼顧正職收入。Rose坦言現在的全職工作薪水仍讓她「老實說還在為生活開銷掙扎」；Filipczak則提到自己最近轉為約聘工，雖然沒了福利，但換來可以自由請假的彈性。談到即將發片，他說「有時候想到接下來該怎麼運作，真的會覺得有點喘不過氣」。《Autosmile》將於10月16日透過4AD發行。