地板會發出聲響,木板之間留有縫隙——只要沒人真的掉下去就好。這是旅店主人Dorian Greenspan在紐約州Old Chatham翻修Maison Monna時給自己訂的規矩。這棟距紐約市僅40分鐘車程的三房木屋,建築風格是希臘復興式,但骨架可追溯至教友派時期,建於1796年。Greenspan最初用自己收藏多年的古董家具佈置,效果卻「有點太修道院了」。他形容,解方是「加一點英式奇想」。
這股英式奇想具體長什麼樣子?訂製布藝、來自textile商Merchant & Mills與諾丁丘Cloth Shop的布料、DeVol的壁燈,還有廚房裡帶皺褶邊的裙擺式溥櫃裝飾。這些元素本身不新,但拼在一起,呈現的是一種刻意保留瑕疵、不追求全新感的居家質地。
紐約設計師Adam Greco是這股風潮的另一位主要推手,他曾參與倫敦The Ned與奧斯陸Sommerro的設計。Greco形容英式怪奇是被雪洛克・福爾摩斯與《歡樂滿人間》濾鏡過的浪漫想像,但他也直言,這種美學在英國本土的旅店裡其實常常缺席。他記得初到倫敦攝政街上一家氣派飯店,「裡面看起來像辛辛那提某個宴會廳,讓我很失望」。相較之下,他認為近年像Bath附近Batcombe的Three Horseshoes與肯特郡Margate的Fort Road Hotel,才真正把老件、藝術收藏與奢華布料揉合得恰到好處。
Greco在哈德遜河谷Rosendale設計的Six Bells Countryside Inn,是這套語言的另一種變體。這棟1850年代的三層樓建築,是為創業者Audrey Gelman改造,一共11間房。Greco說,這裡的重點不是照搬英國,而是Gelman對「二十世紀末美式郵購目錄」的迷戀——Vermont Country Store、Lillian Vernon式的格紋、Laura Ashley風格印花、荷葉邊提籃,最後被收進一套看起來不折不扣是英式的設計語彙裡。Greco最喜歡的是其中的Innkeeper's Suite,裡面有一座手繪內嵌床架,是英國鄉間宅邸常見的細節。
再往卡茲基爾山區走40分鐘,Hensonville的The Henson是這套美學最柔和的版本,也是2025 Hot List獲獎旅店。16間房的空間裡,自然光與布克萊、原木質感營造出居家感;客廳牆上掛的家族肖像不是裝飾道具,而是共同經營者Ely Franko祖父母留下的傳家物,曾經掛在他們在土耳其的家中。房間裡帶碎花圖案的被面同樣帶著私人記憶,其餘穿插在旅店各處的老件,則是由紐約The Somerset House的專家尋來。The Henson由Ely與太太Danielle Franko,以及主廚Jeremiah Stone、Fabian von Hauske Valtierra共同持有——這裡完全沒有直接指涉英國,卻用同一種不刻意打磨、帶生活痕跡的邏輯說話。
更大的計畫也在路上：Soho Farmhouse預計明年在紐約Rhinebeck開設分店;打造英國Cotswolds Estelle Manor的團隊,據稱正在哈德遜河谷與卡茲基爾附近尋找物業。這些新據點瞄準的是已經看膩漢普頓的紐約富裕客層——正如曾任雜誌編輯、現轉行做旅店主人的Greenspan所說,他想給的是「感覺真正鄉村,而不是被搬運過來的鄉村」的東西。
幾間旅店各自取材不同,卻共享同一種本能:抗拒全新感、把雜物策展成風景、用老件向過去致意。這套語言原本說得一口英式口音,如今在哈德遜河谷,也開始說得流利。
