當她興奮地打電話問伴侶「要不要跟我去一趟safari」,對方腦中浮現的畫面大概是肯亞的草原。實際上,這趟旅程是倫敦Stansted機場飛往格拉斯哥的90分鐘航班,再驅車一小時四十分鐘穿過蘇格蘭鄉間,抵達南艾爾郡(South Ayrshire)的Glenapp Castle。目的地不是莽原,而是一座從海面升起、外形近似電影場景的小島——Ailsa Craig。

Glenapp Castle提供兩種海上獵遊行程:一種是多日穿梭赫布里底群島(Hebridean islands)的航行,另一種是前往Ailsa Craig的單日行程。這次選擇的是後者,好把時間留給城堡莊園裡新落成的小屋住宿。入住的The Nest坐落於城堡花園內,四周植栽茂密,蝴蝶與鳥類早已先一步「開場」。
出發當天先吃過一頓豐盛的蘇格蘭早餐,才前往鄰近的Girvan港口,與船長Roddy會合。他做過數十年的RNLI救生艇艇長與當地港務長,是那種你會希望握著方向盤的人。九英里長的海面浪勢不小,容易暈船的人最好提前準備薑錠,尤其是吃了一整份大分量早餐之後。

Ailsa Craig的周長只有2.5英里,卻棲息著估計約7萬隻海鳥。船隻靠近時,原本以為是烏雲的一團黑影,逐漸現出原形——是成千上萬隻鳥在岩壁上盤旋。塘鵝以白色身軀與黑色翼尖最為顯眼,在深色火山岩襯托下近乎發光;在Roddy的指認下,還能分辨出剃刀嘴海雀與三趾鷗,各自佔據岩壁上不同的棲位。
船隻靠岸後,一行人踏上略顯險峻的浮橋上岸,島上除了鳥與偶爾出現的兔子,只剩下人類過去居住的痕跡:廢棄建築、斑駁的附屬小屋,還有早已喑啞的生鏽霧角。他們在能俯瞰卵石灘的位置攤開野餐——手指三明治、沙拉與蛋糕才剛拿出來,一顆渾圓的頭就從海面冒出來,一隻海豹直立漂浮著打量他們,好奇程度不相上下。沒多久,第二隻海豹爬上岸邊的岩石,在七月的陽光下曬起太陽,野餐就在牠們的注視下繼續。

接著是鼠海豚。一片鰭突然劃破水面,接著又是一片,深色的弧形身軀在浪間忽隱忽現。Roddy解釋,Ailsa Craig周邊海域是牠們重要的覓食場,看著鼠海豚在距離野餐地點僅幾英尺外的海水中穿梭,成了這趟行程毫無腳本的結尾。
沒有事先安排好的野生動物橋段,能看到什麼全憑當下的運氣——海鳥、海豹、鼠海豚接連出現,才讓這趟行程超越了一般的觀光船遊。從Glenapp莊園的精緻,到Ailsa Craig的原始,這趟旅程提醒著:不必跨越大陸,也能撞見足夠壯觀的野生時刻。