不做matcha秀、不賣珍奶:美國新一代茶館用慢節奏對抗手搖熱潮

Soft Hours 的菜單上,沒有一杯是為了拍影片而存在的抹茶。這是創辦人 Juno Shen 今年五月在紐約中國城開的茶館裡刻意做的選擇——「我們不做珍珠奶茶,也不做冷萃奶泡,把潮流茶飲店會有的那些表演都拿掉了。」她說。這句話,幾乎可以當作美國這波新茶館熱潮的分水嶺。

過去十年,美國茶飲市場的敘事幾乎被兩件事佔滿:手搖珍奶與抹茶。根據報導,美國這十年的茶葉進口額已達數億美元規模,遠高於三十年前,千禧世代是最主要的飲茶族群;根據New Consumer的資料,抹茶甚至已經取代印度奶茶(chai),成為咖啡館裡最受歡迎的特調茶飲。但當抹茶已經無所不在,一批新開幕的獨立茶館,反而開始往回走——拿掉鏡頭前的儀式,換成一段可以坐上兩小時的時間。

Soft Hours、Tea at Shiloh:把手機留在門口

Shen 形容自己的茶館靈感來自宋代,那個「文人建立起放慢腳步、轉移注意力儀式」的年代。Soft Hours 不開放使用筆電,菜單以中國茶為主軸:帶茉莉香氣的綠茶、兩款氧化程度不同的烏龍——一款帶梅子調性,一款炭焙到近似堅果香;還有蜜香黑茶與深沉木質調的發酵普洱。她說唯一向潮流讓步的地方,是每一款茶都能做成冰拿鐵,作為讓客人「軟性認識」茶的入口。

洛杉磯的 Tea at Shiloh 走的是另一種慢。創辦人 Shiloh Enoki 曾在音樂產業工作,2022年開店後,把晚上7點到11點設計成「深夜茶館」時段,訪客可以無限暢飲當天由店員調配的花草茶,窩在鋪滿軟墊的挑高閣樓裡,聽爵士樂手現場演奏。她沒有硬性禁止使用筆電或手機,而是放上水彩、黏土和桌遊,「用比較細膩的方式提醒大家,晚上這裡不是拿來盯著螢幕的地方。」

芝加哥Han Cha、堪薩斯市Tian Tea House:把茶館做成社交場

今年七月,由 Heiji Black 與藝術家 Theaster Gates 合作、開在其Stony Island Arts Bank建築裡的Han Cha在芝加哥開幕,以英式下午茶的形式,提供芝加哥在地茶公司Spirit的九款亞洲茶。兩小時的預約時段裡,客人可能一邊喝著帶溫桲與橙花香氣的台灣紅茶,配英式切達乳酪與韓式醃漬小菜;或是點一杯泰式白茶,配以日式咖哩調味的紅椒乾酪三明治。Black說自己成長於韓國的茶館文化,那些空間「本來就是用來社交、與人連結的」,是她做Han Cha的起點。

堪薩斯市的Tian Tea House在2025年底開幕,白天賣茶,晚上變身雞尾酒吧Moon。共同創辦人Saranya Hubbard成長於曼谷中國城,她說店裡賣得最好的還是抹茶——「我幾乎不用特別宣傳,它自己就會賣。」但她也開設中國工夫茶課程,並提供較少見的泰式茶,包括用洛神花與木蘋果(bael)沖泡的版本。到了晚上,茶成了銜接兩種業態的橋樑,像是用威士忌調的抹茶特調,或加了茶的高球雞尾酒。

連鎖品牌也在跟:喜茶Teabar把手搖店開成「慢茶館」

就連以手搖速度取勝的連鎖品牌也在調整節奏。喜茶2023年在紐約開出美國第一家門市,如今已有超過40家分店,靠的是波霸奶茶、加料水果茶與撒著綿密奶蓋的紅茶,踩在珍奶、抹茶與各種客製化特調飲品的交叉點上。今年六月,喜茶把旗下品牌Teabar首次帶進美國,只做內用,提供整壺茶、茶口味冰淇淋,以及頂著「抹茶雲」的茉莉奶茶,開幕當天就湧入大量人潮。喜茶資深公關經理Yinnan Shen表示,相較於主打外帶速度的喜茶門市,Teabar是刻意設計成讓人坐下來的空間,兩者合起來是品牌對「茶」持續演變的理解。「喜茶想做的,是找到當代人對茶最準確的詮釋方式,」她說。

從紐約中國城的無筆電茶館,到堪薩斯市白天賣茶、晚上調酒的雙面店,這些空間的共同點不是某一種茶,而是重新界定喝茶該花多久時間。