Do Ho Suhが縫うのは家ではない、ドアノブが記憶する軌跡だ

《Perfect Home: London, Horsham, New York, Berlin, Providence, Seoul》という作品名そのものが、引っ越しの住所録のようだ。2024年制作のこの作品は455 x 575 x 1237cmのサイズで、ポリエステルとステンレスの骨組みを使い、彼が生活してきた6つの場所を同じ空間に重ね合わせている。歩いて中に入ると、いつの間にか複数の時代の「家」に同時に立っていることに気づく。

Do Ho Suhがこうした「布の家」を作り続けているのは、もう20年以上になる。手法は一貫している――かつて住んだアパート、廊下、キッチン、階段を精密に測量し、半透明のポリエステル布をスチールフレームに被せて、ドアノブ、電気スイッチ、ラジエーター、窓枠まで実寸そのままに縫い上げていく。2013年の《specimen series: 348 West 22nd Street, apt. New York, NY 10011, USA radiator》は、たった一台のラジエーターだけを表現した作品で、サイズは93.5 x 74.7 x 18.3cm。それでも彼はアパート全体の中から、この一角を選んで再構築した。

まさにここが彼の作品で最も注目すべき点だ――彼が労力をかけて測量しているのは、部屋の縦横高さではなく、手が毎日触れるものそのものなのだ。多くの人は子供時代の寝室の正確な寸法を覚えていないが、踏み続けてすり減った階段のあの一段や、光がある角度で差し込む窓、何千回も開け閉めしたのに一度も本当に意識したことのないドアのことは覚えている。哲学者ガストン・バシュラールは、家というものが日常生活の中でどのように記憶として積み重なっていくかについて論じたが、Do Ho Suhのやり方はほぼ同じことの立体版だと言える。彼が再構築しているのは空間そのものではなく、空間が身体に残した軌跡なのだ。

建築理論家ゴットフリート・ゼンパーはかつて、建築の最も古い起源はテキスタイルにあると主張した——「ここ」と「そこ」を最初に分けたものは、石ではなく織られた一枚の布だったという。Do Ho Suhの布の壁は、この説を実際に歩いて体験できるものへと変える。壁は一つの部屋を定義するには十分な存在感を持ちながらも、薄く透けていて、光や隣室の輪郭がそのまま滲み出てくる。境界は確かにそこにあるのに、視線を遮ることはない。

ソウルからニューヨーク、そしてロンドンへ。こうした移動の経験によって、彼にとっての「家」は単一の住所に対応するものではなくなった。2022年の《Jet Lag》、そして2024年の《Nest/s》(サイズ410.1 x 375.4 x 2148.7cm)は、いずれも異なる時代に住んだアパートの廊下を一続きに繋ぎ合わせ、一つの動線の中で複数のタイムゾーンを横断できるようにしている。これは代替案の中に答えを探しているわけではなく、むしろ「移動すること」そのものを歩いて体験できる建築へと変換しているのだ。

Do Ho Suhの英国初となる大規模個展《Walk the House》は、2025年2月25日にTate Modernで開幕した。過去20年間で英国最大規模となる個展で、Lehmann MaupinおよびVictoria Miroギャラリー提供による「布の家」シリーズの複数作品が展示されている。