焚き火で歌えば涙が出る曲だけが生き残った：レミ・ウルフ新作『Mud』、130曲からの厳選

曲作りを始める前、レミ・ウルフは自分自身に非常に具体的な基準を課していた。どの曲もアコースティックギターで弾き語りができて、焚き火を囲んで歌えるものであること、そして聴く人の胃をキュッと締め付けるようなものであること。「最初の目標は、焚き火のそばでアコースティックギターを弾きながら全曲を歌い切れること、それでいて痛いところを突くような曲であることだったの」と彼女はNMEに語った。「そうすることで、結果的にこれらの曲はもっと自信に満ちたものになったのよ」

2021年の『Juno』、2024年の『Big Ideas』と、ファンク色の強いパーティー向けオルタナティブ・ポップを2作続けてきたウルフにとって、今回は初めて自ら進んで違う道を選んだ作品だ。3rdアルバム『Mud』は今週金曜日(10月9日)にリリース予定で、レコーディングはニューヨークのElectric Lady Studiosで行われた。スタジオ入り前に彼女が聴いていたのは、ルシンダ・ウィリアムズ、元War On Drugsのカート・ヴァイル、そして彼女いわく「お気に入りのバンドの一つ」であるアメリカ、さらにポール・マッカートニーやウイングス、ニール・ヤングなどだった。「このアルバムにはアコースティックギターがたくさん入っているし、ザラついた質感のエレキギターも多いの」と彼女は語る。

ADHDを抱えるウルフは、自分が「繰り返しが何より苦手」だと語り、どの曲も他の曲と似た響きにはしたくなかったという。このこだわりから、彼女は『Mud』のために約130曲を書き下ろし、最終的に残った曲は2つの条件を同時に満たす必要があった。「感情的にドロドロしている」こと、そして彼女とチームが「スポンジ・ボブ・アセンション」と呼ぶ状態に達していることだ——これはスポンジ・ボブが神曲を聴いて天にも昇るような表情になる、あのミームから取られている。「この2つの感覚を同時に持っていない曲は、アルバムに入れなかったの」と彼女は言う。「つまりこれは、泥まみれバージョンのスポンジ・ボブ・レコードってわけ」

アルバムタイトルは、制作途中で完成した楽曲〈Covered In Mud〉から取られている。彼女はこの曲がアルバム全体のテーゼだと語る。「泥って、汚くてベタベタして恥ずかしくて気持ち悪いものだけど、そこには一種の自由があるの。雨の中とか、フェスで泥んこになって遊んでいるとき、あなたは自由で、あらゆる社会的な契約が無効になる。それに泥って大地から来るもので、浄化作用があってミネラルも豊富だし、角質を取る効果もある——人々が泥風呂に入るのには理由があるのよ。自分を汚すのは、もう一度清潔で、すっきりした自分に戻るため。このアルバムは私にとってまさにそれ。長い間体の中に潜んでいた感情を、全部外に出したの」

破局した恋から23歳で始まった断酒の道のりまで

このアルバムに参加しているのは、彼女が信頼する人たちばかりだ。長年の共同制作者ジャレッド・ソロモン、長年の親友ジャック・デメオ、そして親友であり義姉でもあるジジ・グロムバッカー。「家のように感じられる人たちに囲まれて、こういう曲を書きたかったの。だって、友達とギターを弾きながら歌っているときが、一番幸せな瞬間だから」と彼女はNMEに語った。「幸運なことに、私の友達の多くがたまたますごく才能のあるミュージシャンなのよね」

内容面では、ウルフはこのアルバムが、彼女をボロボロにした恋の終わりから生まれた渇望と喪失感、そして長年のツアー生活で感じた「自分の体から切り離されたような」感覚を扱っていると打ち明けた。彼女は23歳のときから断酒という長い道のりを歩んできたと語り、ツアーは常に彼女にとって辛いものだったという。かつては毎日ステージに立ち、大勢の視線を浴びるという過酷な状況を、アルコールの力で乗り切っていた。「このアルバムの曲の大半を書き始める前に、私はまた断酒したの」と彼女は語る。〈Bottle〉、〈Champagne〉、〈Wine Drunk〉といった曲は、彼女がもうお酒を飲まないという事実を受け入れていく過程を描いている。また〈I Won't Cry〉と〈Guess〉は「魂を丸ごとさらけ出した」瞬間だったとも語った。すでに発表されている3曲のシングル〈Twiggy〉、〈Bottle〉、〈I Won't Cry〉について、彼女はファンの反応が今回はより深く、より感情的なものになっていると感じているという——もはや出かける前に気分を上げるためのパーティーソングではなくなった、と。「このアルバムは音楽的な方向転換。新しいことに挑戦するときは、いつだって怖いものよ」と彼女は語った。

『Off Campus』出演とヘイリー・ウィリアムズとの共演を経て

今年初め、ウルフはAmazon Prime Videoのドラマシリーズ『Off Campus』にゲスト出演し、本人役を演じた。オファーを受けた時点では原作小説シリーズを全く読んだことがなかったと彼女は認めており、すでに全巻読破していた22歳の妹に説得されてこの役を引き受け、1ヶ月後にはバンクーバーでクルーと共に撮影に臨んだという。現場の雰囲気はツアーによく似ていて、「全員が一つの有機体のように動いていた」と語り、クルーもとても親切だったという。映像の世界に進みたい気持ちはあるかと聞かれると、ピクサーのアニメキャラクターを演じることが「夢」だと答えた。

ファンの注目を集めたもう一つの出来事は、今年初めにParamoreのヴォーカル、ヘイリー・ウィリアムズと共に〈Twiggy〉を初披露したステージだ。二人が一緒にレコーディングする可能性について聞かれると、ウルフは包み隠さず「めちゃくちゃやりたい」と答え、ウィリアムズを「正真正銘のモンスター、クイーン」と評した。二人とも「大声タイプ」のシンガーで、一緒に高音を飛ばし合うのを楽しんでいるという。現在はお互いツアー中で様子を見合っている段階だが、ナッシュビルかLAに腰を落ち着けたら「いつか実現すると思う」と語った。

『Mud』は10月9日に正式リリース予定で、現在予約注文と事前保存の受付が開始されている。