계란 하나 삶는데 8분 40초, 가격은 8.40유로: 파리 최초의 '삶은 계란 마요네즈' 전문 바

8분 40초, 이곳 삶은 계란의 표준 시간이다. 계란을 끓는 물에 넣는 순간부터 시간을 재고, 건져낼 때는 노른자가 여전히 흐른다. 가격은? 8.40유로. 이 우연은 편집부가 마음대로 추측한 게 아니라 레스토랑이 직접 밝힌 재치다—메뉴 가격조차 계란 삶는 초 단위를 따라간 것이다.

파리 11구의 Ter.는 2023년 문을 열었고, 2025년 5월부터 프랑스식 비스트로에서 가장 평범한 메뉴인 외프 마요(삶은 계란에 마요네즈를 끼얹은 요리)를 독립시켜 통째로 바 메뉴로 만들었다. 한 번에 여섯 가지를 선보이며 계절에 따라 재료를 바꾸고, 한 접시당 계란 3~4조각, 가격은 일괄 8.40유로다. 함께 공개된 사진 속 메뉴는 에스플레트(Espelette) 고추로 만든 수제 마요네즈에 구운 비고르(Bigorre) 흑돼지 햄을 곁들인 것으로, 훈제 향과 매콤함, 참깨의 고소한 향이 겹쳐 자연주의 와인과 함께 즐기고 싶어지는 안주다.

여섯 가지 메뉴 중 하나는 미소, 간장, 말린 표고버섯을 우려낸 절임장에 재운 것으로 생강 절임과 김 칩을 곁들인다. 억지로 이국적 풍미를 끼워 맞춘 게 아니라, 레스토랑 초대 셰프가 일본에서 생활한 경험이 있어 일식 조미가 자연스럽게 프랑스 비스트로의 클래식 메뉴에 스며들었다. 그 옆에는 에스플레트 고추와 타라곤 마요네즈에 바욘(Bayonne) 햄과 송어알을 곁들인 메뉴도 있다.

"레스토랑에 밥을 먹으러 간다면, 집에서 5분 만에 만들 수 없는 걸 먹고 싶기 마련이죠." 공동 오너 Thibault Blanchard의 말이다. "외프 마요는 프랑스 요리에서 빼놓을 수 없는 존재예요. 바로 그렇기 때문에 다시 해체해보는 게 흥미로운 거죠." 말은 가볍게 하지만 주방 안의 공정은 결코 가볍지 않다. 계란은 이틀을 재우고, 생강 절임은 2주를 담가야 하며, 오리고기 콩피는 26시간을 들여 천천히 익힌다. 술안주처럼 보이는 이 요리 뒤에는 탄탄한 프랑스식 불맛 내공이 숨어 있다.

Ter.는 파리 11구 Camille Desmoulins가 11번지에 위치하며, 화요일부터 금요일은 저녁 7시부터 밤 11시까지, 주말에는 낮 11시 30분부터 오후 2시 30분까지, 그리고 저녁에 다시 밤 11시까지 영업한다. 월요일은 휴무다.