床は軋み、板と板の間には隙間が残っている——誰も本当に落ちさえしなければ、それでいい。これは宿主のDorian Greenspanが、ニューヨーク州Old ChathamでMaison Monnaを改装する際に自らに課したルールだ。ニューヨーク市からわずか40分のこの3ベッドルームのコテージは、建築様式こそギリシャ・リバイバル調だが、その骨組みはクエーカー教徒の時代、1796年建造にまで遡る。Greenspanは当初、長年集めてきたアンティーク家具で室内を整えたが、仕上がりは「ちょっと修道院みたいになりすぎた」という。その解決策は、「英国風の奇想をひとさじ加えること」だったと彼は語る。

この英国風の奇想とは、具体的にどんなものなのか。オーダーメイドのファブリック、テキスタイルブランドMerchant & Millsやノッティング・ヒルのCloth Shopから取り寄せた布地、DeVolのウォールランプ、そしてキッチンにあしらわれたフリル付きスカート型の戸棚の装飾。どれも要素自体は目新しいものではないが、組み合わさることで生まれるのは、あえて瑕疵を残し、真新しさを求めない住まいの質感だ。

ニューヨークのデザイナーAdam Grecoも、このムーブメントを牽引する立役者の一人だ。ロンドンのThe Nedやオスロのソムローの設計にも携わった経歴を持つ。Grecoは、英国風の奇想美学とは、シャーロック・ホームズと『メリー・ポピンズ』のフィルターを通したロマンチックな想像だと形容する。しかし彼は率直に、この美学は英国本国の宿泊施設ではむしろ欠けていることが多いとも言う。ロンドンのリージェント・ストリートにある格式高いホテルを初めて訪れたときのことを、彼はこう振り返る。「まるでシンシナティのどこかの宴会場みたいに見えて、正直がっかりした」。それに比べて、近年ではBath近郊BatcombeのThree HorseshoesやケントのマーゲートにあるFort Road Hotelこそが、アンティーク、アートコレクション、贅沢なファブリックを絶妙に融合させていると彼は評価する。

Grecoがハドソン・バレーのRosendaleで手がけたSix Bells Countryside Innは、この言語のまた別のバリエーションだ。1850年代築の3階建てのこの建物は、起業家Audrey Gelmanのために改装され、全11室を備える。Grecoによれば、ここで重視したのは英国をそのまま再現することではなく、Gelmanが抱く「20世紀末アメリカのカタログ通販」への憧れだったという——Vermont Country Store、Lillian Vernon風のチェック柄、Laura Ashley調のプリント、フリル付きのバスケット。それらが最終的に、紛れもなく英国風と映るデザイン語彙の中にまとめ上げられている。Grecoが特に気に入っているのは、Innkeeper's Suiteにある手描きのビルトインベッドフレームで、英国のカントリーハウスによく見られるディテールだという。

さらにキャッツキル山地へ40分ほど進んだHensonville にあるThe Hensonは、この美学の最も柔らかなバージョンであり、2025年Hot Listの受賞宿でもある。全16室の空間では、自然光とブークレー生地、無垢材の質感が住まいらしい温もりを演出する。リビングの壁に掛かる家族の肖像画は単なる装飾小物ではなく、共同経営者Ely Franko の祖父母から受け継がれた家宝であり、かつてはトルコの自宅に飾られていたものだ。客室の花柄のベッドカバーにも、同じように個人的な記憶が宿る。その他、宿の随所に散りばめられたアンティークの数々は、ニューヨークのThe Somerset Houseの専門家が探し集めたものだ。The Hensonは、Elyと妻Danielle Franko、そしてシェフのJeremiah StoneとFabian von Hauske Valtierraが共同で所有している——ここには英国を直接指し示すものは一切ないが、それでも同じように、磨き上げすぎず、生活の痕跡を残す論理で語りかけてくる。

さらに大きな計画も進行中だ。Soho Farmhouseは来年、ニューヨークのRhinebeckに新店舗をオープンする予定。英国コッツウォルズのEstelle Manorを手がけたチームも、ハドソン・バレーやキャッツキル周辺で物件を探しているという噂だ。こうした新拠点が狙うのは、ハンプトンズにはもう飽きたニューヨークの富裕層——かつて雑誌編集者を務め、今は宿主に転身したGreenspanが語るように、彼が提供したいのは「本当に田舎らしいと感じられるもの、よそから運んできた田舎らしさではないもの」なのだ。
それぞれの宿が異なる素材から着想を得ながらも、共通する本能を分かち合っている。真新しさに抗い、雑多なものを風景としてキュレーションし、古いものを通じて過去に敬意を払うという本能だ。かつては英国訛りでしか語られなかったこの言語は、今やハドソン・バレーでも流暢に語られ始めている。