ツアーのボーナス曲一曲が新作アルバムに変貌――ジュリア・ホルター『Materia』誕生の裏側

2024年の春から冬にかけてのツアーの合間、ジュリア・ホルター（Julia Holter）はバンドに新曲を一曲届けたいと思っていた。当時は前作『Something in the Room She Moves』のツアー中で、ステージで同じ曲ばかり繰り返したくなかった。彼女は自分の古いデモを引っ張り出し、Logicの中であれこれ組み合わせているうちに、音楽が自然と姿を現した。

「最初はアルバムを作るつもりなんて全くなかったんです」。ホルターは8月13日、ロサンゼルスの自宅から『The FADER』のビデオインタビューでそう語った。「ただあの曲を完成させたかっただけ。でもその曲が、また新しい曲を書きたいという気持ちを引き出してくれて」。一曲また一曲と積み重なり、さらにライブバンドとの即興リハーサルも加わって、最終的には2020年から2024年にわたる録音素材をまとめた一枚のアルバム——『Materia』が完成した。

アルバムタイトル曲〈Materia〉：ヒルデガルト・フォン・ビンゲン風の旋律から始まった

タイトル曲〈Materia〉は実はすでに存在していた曲で、『Something in the Room She Moves』では比較的シンプルなバージョンとして収録されていた。ホルターはそのメロディをヒルデガルト・フォン・ビンゲンを思わせる大きな音程跳躍を持つものと表現し、下にジャズ的なハーモニーを敷いている。「素材がたくさんあって、すごく面白かった」と語る彼女は、いつかフルバンドでこの曲をきちんと作り直したいとずっと考えていたという。今回は旋律を2声のパートに編曲し、友人のジェシカ・ケニー（Jessika Kenney）を招いてデュエットに。ベーシストのデヴラ・ホフ（Devra Hoff）はフレットレスベースを演奏し、クラリネット奏者のクリス・スピード（Chris Speed）は〈Materia 2〉で参加。ホルター自身はヤマハのCS-60シンセサイザーを弾いている——これらの要素は『Something in the Room She Moves』全体のサウンドを貫くものでもある。

もう一曲〈My Twin〉の原型は、実は2020年に前作のために録られた即興演奏で、ホルターは当時それを〈Fantasy〉と呼んでいた。それが今回のアルバムで新たな姿に生まれ変わった。彼女はまた前作収録の〈Sun Girl〉についても語っている。あの曲はもともとバンド全員がハ長調で即興演奏した奇妙な断片で、後からサンプリングして再構成したものだという——これは彼女自身、あまり使わない手法だと認めている。

ほぼワンテイクで録った〈My Lost One〉

ホルターによれば、このアルバムの中で一番早く完成した曲は、ほぼ一発録りで仕上がった〈My Lost One〉だという。彼女は〈The Laugh is in the Eyes〉を録音していたとき、『Something in the Room She Moves』の古いデモが入ったLogicのプロジェクトファイルを再び開き、当時のデモで使っていたMIDIドラムの音でリズムを作った。そして頭を空っぽにしたような状態で、ほとんど無意識のうちに〈My Lost One〉の原型を弾いていたという。

スタジオでの時間が限られていたこともあり、バンドはこの曲をほぼ一発で完奏した。クリックは使わず、テンポは終盤にかけてドラマーのベス（Beth）の感覚に任せて自然に速くなっていった。「ジャズ以外の曲を、バンド編成でワンテイクで録るなんて、私にとっては初めての経験でした」とホルターは言う。「あの生々しくて、ちょっと制御しきれない感じがすごく楽しかった」。

ホルターは『Materia』を『Something in the Room She Moves』の「続編」と捉えている——サウンド面で意図的に踏襲したわけではなく、創作の意図における延長線上にあるという意味だ。同じバンド、使い切れなかった同じ素材、そして掘り下げて広げていきたいという同じ衝動。彼女はこれまでにも「Goddess Eyes I / II」や「Maxim's I / II」のように、一曲単位で続編を書いたことはあったが、アルバム一枚まるごとを前作の延長として作ったのは今回が初めてだという。

ここ数年の創作面での変化について尋ねられると、ホルターは自身の制作方法自体はそれほど変わっていないと語る。変わったのは「詩的な処理の仕方」であり、彼女いわく「経験を積むことで、アイデアを効率よく捕まえる術を身につけた」という。作曲を専門に学んだ彼女は、もともと歌ではなく楽譜を書くところから始めた人で、2003年から2004年頃にようやくコンピューターのDAWを使った作曲を始めた——当時はまだ、作詞作曲からプロデュース、編曲まで一人でこなす音楽家は多くなかった時代だった。