มิกกี้เม้าส์ที่ไทม์สแควร์แท้จริงคือพ่อค้าอัลบั้มลับ: 《Standing on the Corner II》 มาถึงสตรีมมิ่งแล้ว

วันที่ 11 กันยายน 2025 มีคนแต่งกายเป็นมิกกี้เม้าส์ยืนนิ่งอยู่ที่ไทม์สแควร์ แฟนเพลงที่ช่างสังเกตหากได้เห็นโพสต์ Instagram ที่ Standing On The Corner ปล่อยออกมาในเช้าวันนั้น จะรู้ว่าถ้ายื่นเงิน 50 ดอลลาร์ให้กับมิกกี้เม้าส์คนนี้ ก็จะได้แลกกับดีวีดีแผ่นหนึ่ง นั่นคือรูปแบบเดียวที่เป็นสื่อจริงของอัลบั้มที่สามของวง Standing On The Corner วงทดลองแนวนี้ ชื่อ《Standing on the Corner II》ซึ่งมาพร้อมวิดีโอชื่อเดียวกัน ใครที่พลาดไป อาจจะได้ไปงานฟังเพลงในเดือนพฤศจิกายนที่มีนักเปียโนวัย 89 ปีอย่าง Bertha Hope ร่วมด้วย หรือได้ดูโชว์เล็กๆ ที่วงร่วมแสดงกับ Styles P ที่ Sugar Hill Restaurant & Supper Club สถานที่ในตำนาน

ทั้งอัลบั้มถูกปล่อยออกมาในรูปแบบวิดีโอยาวหนึ่งชั่วโมง แขกรับเชิญพิเศษทั้งหมดใช้ชื่อปลอม บนอินเทอร์เน็ตไม่มีลิงก์ทางการใดๆ ให้ค้นหา และไฟล์เถื่อนที่ถูกอัปโหลดก็ถูกลบเกือบจะในทันที นี่คือการปฏิเสธเศรษฐกิจแห่งความสนใจอย่างเปิดเผย และทำให้《II》กลายเป็นที่พูดถึงก่อนที่คนส่วนใหญ่จะได้ฟังมันด้วยซ้ำ วันนี้ ผ่านไปครบหนึ่งปีเต็ม คือวันที่ 11 กันยายน 2026《Standing on the Corner II》ได้ขึ้นสตรีมมิ่งอย่างเป็นทางการ ผ่านการเผยแพร่โดยค่าย XL Recordings

"ผมรู้สึกขยะแขยงสื่อ ซึ่งต่างจากตอนที่เรียนสาขาสื่อศึกษาเมื่อก่อน" Gio Escobar ผู้จบการศึกษาจาก The New School สาขาวิชาเอกวารสารศาสตร์และดนตรีแจ๊สกล่าว "ตอนนี้ผมยืนอยู่อีกฟากหนึ่งของสื่อ ถึงได้เห็นชัดว่ามีสิ่งต่างๆ มากมายแค่ไหนที่ทำไปเพื่อหาเงินให้กับคนที่ไม่มีส่วนเกี่ยวข้องอะไรเลยกับเนื้อหา" ในเครดิตท้ายดีวีดีเขียนไว้ว่าอัลบั้มนี้ "สำเร็จได้ด้วยเงิน 0.00 ดอลลาร์จาก XL Recordings" และค่ายเดียวกันนี้เองที่นำมันขึ้นสตรีมมิ่ง

"ผมรู้ดีว่าตอนนี้เรากำลังทำบทสัมภาษณ์นี้กันอยู่ ผมไม่รู้ว่ามันจะสร้างความสนใจให้กับเพลงมากแค่ไหน แต่ผมรู้ว่าตัวเองต้องตัดสินใจ: ร่วมมือกับคุณ ไปขายสิ่งที่คุณต้องการจะขาย" Escobar กล่าว "คุณต้องคอยรับมือกับสถาบันที่แทบจะงอกออกมาจากหลุมศพของคุณและคนของคุณอยู่เสมอ นี่คือทางเลือกที่ผมต้องเผชิญตลอดมา"

อัลบั้มเต็มก่อนหน้าของวงคือ《Red Burns》ในปี 2017 หลังจากนั้นวงก็ไม่ได้เงียบหายไปจริงๆ: Jaspar Marsalis ผู้ร่วมก่อตั้งวงแยกตัวออกไปในปี 2019 เพื่อไปทำงานเดี่ยวในนาม Slauson Malone ส่วน Escobar ก็ได้ร่วมงานกับ MIKE, Earl Sweatshirt และ Solange ซึ่งต่อมากลายมาเป็นแฟนสาวของเขา ก่อนจะเซ็นสัญญากับ XL อย่างเป็นทางการ หลายคนเคยคิดว่า Standing On The Corner กำลังจะโด่งดังแบบก้าวกระโดด แต่วงกลับเลือกที่จะถอยกลับมา หันไปทุ่มเทให้กับการแสดงสดและศิลปะเชิงปฏิสัมพันธ์แทน รวมถึงคลินิกชั่วคราวชื่อ "Taino Needle Science Institute" ที่ผสมผสานการฝังเข็มแบบดั้งเดิมเข้ากับดนตรีแนว drone และผลงานติดตั้งชื่อ "Seven Prepared Pianos for the Seven African Powers" ที่จัดแสดงที่ MoMA PS1

"ตอนที่เราเริ่มปล่อยเพลงกันใหม่ๆ เรื่องการตลาดไม่สำคัญเลย" Escobar กล่าว "ตอนนี้มันสำคัญขึ้นมา เพราะเราเซ็นสัญญากับค่ายแล้ว สถานการณ์เปลี่ยนไปแล้ว พอคุณเห็นชัดว่าอะไรๆ มันเปลี่ยนไป คุณก็ต้องเพิ่มเดิมพันให้มากขึ้น ไม่งั้นก็รอวันถูกทิ้งไว้ข้างหลัง"

นอกไทม์สแควร์ อีกหนึ่งการเลือนหายในภาพจิตรกรรมฝาผนัง

ในวันที่ทำการสัมภาษณ์ Escobar พาผู้สื่อข่าวไปดูภาพจิตรกรรมฝาผนังที่ระลึกถึง Half-A-Mill แร็ปเปอร์นิวยอร์กในยุค 1990s ที่เคยร่วมงานกับ Kool G Rap, AZ, N.O.R.E. และเสียชีวิตจากการฆ่าตัวตายในปี 2003 เสียงของเขาปรากฏอยู่ในช่วงอินเตอร์ลูดหนึ่งในเวอร์ชันดีวีดีของ《Standing on the Corner II》แต่ส่วนนี้จะไม่ปรากฏในเวอร์ชันสตรีมมิ่ง ภาพจิตรกรรมฝาผนังยังพอเห็นรูปทรงอยู่ แต่ก็ถูกกาลเวลากัดกร่อนจนเลือนราง

หลังจบการสัมภาษณ์ Escobar ส่งจดหมายฉบับยาวมาอธิบายเหตุผลที่พาผู้สื่อข่าวไปดูภาพจิตรกรรมฝาผนังนี้: "ไม่ใช่แค่อยากชี้ให้เห็นว่าภาพที่จางหายไปนี้เป็นอุปมาที่ชัดเจนแค่ไหนสำหรับทั้งชุมชน แต่อยากพูดถึงว่าสื่อดึงศิลปะออกจากบริบททางวัฒนธรรมที่มันถือกำเนิดขึ้นมาอย่างไร และเร่งให้วัฒนธรรมและตำนานท้องถิ่นเลือนหายไปเร็วขึ้นเพียงใด" เขาเขียนว่าตำนานเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้สำหรับสังคมใดๆ และวิธีที่ตำนานถูกส่งต่อก็สำคัญไม่แพ้กัน สิ่งที่เคยเป็นของชุมชน เล่าต่อกันแบบปากต่อปาก ตอนนี้กลับถูกระบบความรู้และคุณค่าอีกชุดหนึ่งกลืนกินและย่อยสลายไปอย่างหยาบกระด้าง เขาเปรียบเทียบการเปลี่ยนบริบทแบบนี้กับโบราณวัตถุแอฟริกันที่จัดแสดงในห้องนิทรรศการของสถาบันอาณานิคมตะวันตก: "ผมมองไม่เห็นความแตกต่างมากนักระหว่างหน้ากาก Dogon Kanaga ที่กลายเป็นของจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ กับตำนานของชุมชนที่กลายเป็นเชิงอรรถบน Genius.com หรือถูกหยิบยกมาอ้างอิงอย่างไม่ใส่ใจในบทวิจารณ์อัลบั้ม"

การจัดวาง "โบราณวัตถุ" ใหม่แบบนี้ คือวิธีที่ Escobar ใช้สร้างอนุสรณ์ให้ทั้งคนเป็นและคนตาย โดย《Standing on the Corner II》ได้ Solange, Danny Brown และ Styles P มาร่วมงาน ส่วนเนื้อเพลงและการเรียบเรียงก็แทรกร่องรอยของ Sonia Sanchez, Frank Lloyd Wright, Aaliyah, Chuck Berry ไปจนถึงค่ายเพลงพังก์แห่ง D.C. อย่าง Dischord Records หนังแนว exploitation เรื่อง《Coffy》และวงควอเต็ตร้านตัดผม อัลบั้มนี้ในเพลง〈MAN MAY NOT LAST〉เดินจังหวะช้าแบบอันเดอร์กราวด์แร็พ ส่วนการรีเมค〈ROLL OVER BEETHOVEN〉กลับพลิกไปทาง post-rockabilly ขณะที่〈GIMME MY GUN〉มาพร้อมกลิ่นอายป็อปแบบ Brill Building และ〈BABY OH BABY〉ก็ใกล้เคียงกับสไตล์ครวญเบาๆ แบบ D'Angelo ทั้งอัลบั้มปะติดปะต่อด้วยความเร็วสูงมาก แต่สิ่งที่น่าค้นหาที่สุดกลับซ่อนอยู่ในรายละเอียดเล็กๆ ที่เป็นเบาะแสของเมืองนี้ และวัฒนธรรมกับความทรงจำส่วนตัวของวงเองตลอดหลายทศวรรษที่ผ่านมา