Beckはロンドンのレコーディングスタジオで受けたNMEのインタビューで、まだ「時差ボケモード」だと自虐気味に語った。この状態は、意外にも新作『Ride Lonesome』の雰囲気とぴったり重なる——彼自身、この作品を「スローモーション、たそがれ時、モハーヴェ砂漠、アコースティックギター、サウンドと感情が絡み合うトランス状態」と表現している。アルバムはCapitol Recordsから9月18日に発売され、北米ツアーは9月22日にスタートする。
前作『Hyperspace』から7年が経つが、Beckが活動を止めていたわけではない。パンデミックによる強制的な中断を除けば、昨年は高く評価されたオーケストラ・シアター形式のツアーを完走しており、同時に『Ride Lonesome』収録曲を何度も練り直していた。「以前のペースなら、このアルバムは1年半くらい前には出ていたはずなんだ」と彼は語る。「2023年に完成させて発売するつもりだったんだけど、そこから2年間、寝かせることにした。あの曲たちが十分に強いのか自信が持てなかったし、どう本当の意味で命を吹き込むか、まだ準備ができていなかった」。自分に厳しすぎるのではと問われると、彼はこう答えた。「僕は現実的なんだ。歳を重ねるほど、1曲がどこまで育つ可能性があるのか、見えてくるようになる」。
このアルバムの血筋は、『Mellow Gold』や『Odelay』、『Midnite Vultures』のようなジャンルをコラージュしたパーティー・ロックよりも、『Sea Change』やグラミー受賞作『Morning Phase』に近い。Beckは『Sea Change』と『Morning Phase』のレコーディング時に組んだオリジナルのツアーバンドを再結集させ、ミックスには『Sea Change』を手がけたNigel Godrichを起用した。長年ともに歩んできたこのミュージシャンたちを、彼は自らの「Wrecking Crew」と呼ぶ。「そこには音楽的な化学反応があって、それは僕らが一緒に積み上げてきたものなんだ」と彼は語る。「この関係はもう何十年も続いていて、時間がそこに何層もの深み、色合い、繊細さを与えてくれた」。ドラマーのJoey Waronkerもレコーディングに参加しており、昨年のロイヤル・アルバート・ホールでの公演では、Oasisのツアー日程からわざわざ抜け出してBeckのもとに駆けつけた。
ブーイングを浴びた過去から、素直に心の痛みを語る勇気へ Beckは『Ride Lonesome』を「明らかに失恋のアルバムだ」と表現する。テーマは喪失と手放すことをめぐるもの——恋愛の終わり、親しい友人を失ったこと、そして人生の節目の移り変わりだ。彼はこうした率直で私的な書き方が、若い頃からやりたかったのにできなかったことだと打ち明ける。「僕がデビューした時代は、こういう音楽にとって居心地の悪い環境だった。この率直さ、この感情をさらけ出す勇気を身につけるまでに、長い時間がかかったんだ」。当時、バーやオールエイジのカフェでアコースティックギターを弾きながらバラードを歌い、ブーイングやモノを投げつけられていたことを振り返り、「僕は端に寄るか、自分の殻に閉じこもるしかなかった」と語る。同じように静かで内省的な曲を書いていた友人、Elliott SmithやLou Barlowの名前も挙げ、「彼らのことがすごく心配だった。僕自身も同じようなトラウマの後遺症を抱えていたから」。彼が覚えているのは、しっとりとした指弾きのアコースティック曲を演奏し終えた後、観客の拳を上げさせるには「MTV MAKES ME WANT TO SMOKE CRACK」と叫ぶしかなかったということだ。
彼はまた、90年代特有の「本物であることを求められながら、素直さには耐えられない」という矛盾についても振り返る。「素直さは気持ち悪がられた。そう、他の世代はこういうことに直面しなくていいんだろうなと思う」。当時「怠け者ロック」というレッテルを貼られたことについては、実際には働き続けなければ生きていけない家庭に育ったと否定し、「むしろ実家のガレージに住んで、働かなくていい『怠惰な』生活を送ってみたかったくらいだよ」と語る。ラップやカントリー、ノイズ、象徴主義的な詩の一節をわざと無理やり組み合わせていたジャンル・コラージュの手法については、自分なりの「ポストパンク」だったと表現する。「音量や歌詞の内容だけではもう誰も驚かせられなかった。僕にとって唯一パンクと呼べるやり方は、これらを堂々とぶつけ合わせて、何が起きるか見てみることだったんだ」。また、今の音楽環境であれば、当時『Odelay』や『Sea Change』が引き起こしたような観客の離脱は、もう起こらないかもしれないとも語った——「今では、あのアルバムたちの方が、当時もっと売れた作品よりもライブでは人気があるくらいなんだ」。
AIの話題になると、Beckは明確に人間の側に立つ。『Ride Lonesome』収録曲の多くは、5人が同じ部屋で即興演奏したものをそのまま録音した成果だと語る。「手直しなし、加工なし。これが僕らが一緒に音を鳴らした、そのままの音なんだ」。コンピューターによるアレンジを否定するわけではないが、自分は人の手による努力の方が好きだと率直に語り、ここ数年はオーケストラのリハーサル現場にも頻繁に足を運んでいるという。「80人が一堂に会して1曲を演奏する——それは効率が求められるこの世界では、時代錯誤に見えるかもしれないけど、同時にとても人間らしくて、満たされるものがあるんだ。なぜかはうまく説明できないけど」。彼はまた、iPhoneを使い始めたのはほんの5、6年前だと明かす。「ずいぶん長く抵抗していたんだ」。それで幸せになったかと聞かれると、こう答えるだけだった。「あの頃の方が調子は良かったし、目もよく見えていたよ」。今後のツアーについては、「ゆっくりとした、暗いトーン」の公演になると予告する。「ロックショーみたいにはしたくないんだ。どちらかと言うと、Robert Wilsonのようなシアター作品に近いものを作りたい」。
