2025년 9월 11일, 미키 마우스 분장을 한 누군가가 타임스퀘어에 미동도 없이 서 있었다. 눈치 빠른 팬이라면 실험 밴드 Standing On The Corner가 그날 아침 올린 인스타그램 게시물을 봤을 테고, 이 미키에게 50달러를 건네면 DVD 한 장을 받을 수 있다는 사실을 알았을 것이다. 그것은 밴드의 세 번째 앨범 《Standing on the Corner II》의 유일한 실물 버전으로, 동명의 영상이 함께 담겨 있었다. 이를 놓친 사람이라면 그 후 11월, 89세 피아니스트 Bertha Hope가 함께한 감상회에 갔거나, 전설적인 공연장 Sugar Hill Restaurant & Supper Club에서 밴드가 Styles P와 함께한 소규모 공연을 봤을지도 모른다.
앨범 전체는 1시간 분량의 영상 형태로 유출되었고, 참여한 게스트들은 전부 가명으로 처리되었으며, 인터넷 어디에도 공식 링크는 존재하지 않았다. 불법 업로드는 올라오는 즉시 거의 바로 내려갔다. 이는 주목 경제에 대한 노골적인 거부였고, 덕분에 《II》는 대다수 사람들이 듣기도 전에 이미 화제가 되었다. 정확히 1년이 지난 오늘, 즉 2026년 9월 11일, 《Standing on the Corner II》는 레이블 XL Recordings를 통해 정식으로 스트리밍 플랫폼에 올라왔다.
"미디어에 대해 지금 느끼는 거부감은, 예전에 미디어학을 공부할 때 느꼈던 것과는 좀 다릅니다." The New School에서 저널리즘과 재즈를 전공한 Gio Escobar가 말했다. "지금은 미디어의 반대편에 서 있으니까, 콘텐츠 자체와 아무 상관없는 사람들의 돈벌이를 위해 이 모든 게 얼마나 굴러가는지 비로소 제대로 보이더군요." DVD 엔딩 크레딧에는 이 앨범이 "XL Recordings의 0.00달러 지원으로 완성되었다"고 적혀 있는데, 정작 그 스트리밍행을 성사시킨 것도 바로 그 레이블이다.
"지금 이 인터뷰를 하고 있다는 걸 저도 잘 알고 있어요. 이게 음악에 얼마나 주목을 가져다줄지는 모르겠지만, 어떤 결정을 내려야 한다는 건 알고 있죠. 당신과 협업해서, 당신이 팔고 싶은 걸 파는 것 말입니다." Escobar가 말했다. "당신과 당신 사람들의 무덤에서 거의 자라난 것 같은 그런 기관들과 끊임없이 상대해야 하는 거예요. 이건 제가 계속 마주해야 하는 선택이고요."
밴드의 마지막 정규 앨범은 2017년 《Red Burns》였지만, 그 이후로도 딱히 조용했던 건 아니다. 공동 창립자 Jaspar Marsalis는 2019년 밴드를 떠나 Slauson Malone이라는 이름으로 독자 활동을 시작했고, Escobar는 MIKE, Earl Sweatshirt, 그리고 훗날 여자친구가 된 Solange와 잇달아 협업했다. XL과 정식 계약을 맺기 전, 세간에서는 Standing On The Corner가 곧 대대적으로 터질 것이라 여겼지만, 밴드는 오히려 몸을 낮췄다. 전통 침술과 드론 음악을 결합한 임시 진료소 "Taino Needle Science Institute", 그리고 MoMA PS1에서 선보인 설치 작품 "Seven Prepared Pianos for the Seven African Powers" 등 라이브 공연과 인터랙티브 아트에 무게를 실은 것이다.
"우리가 처음 앨범을 낼 때만 해도 마케팅이라는 건 전혀 중요하지 않았어요." Escobar가 말했다. "지금은 중요해졌죠. 레이블과 계약을 했으니까요. 상황이 달라졌고, 상황이 바뀌었다는 걸 일단 알아차리면 판돈을 더 키워야 해요. 안 그러면 도태되는 거고요."
타임스퀘어 너머, 벽화 하나에 담긴 또 다른 소멸
인터뷰 당일, Escobar는 기자를 데리고 Half-A-Mill을 기리는 벽화를 보러 갔다. 1990년대 뉴욕 래퍼였던 그는 Kool G Rap, AZ, N.O.R.E.와 함께 무대에 섰고, 2003년 스스로 목숨을 끊었다. 그의 목소리는 DVD판 《Standing on the Corner II》의 한 간주 부분에 등장하지만, 이 부분은 스트리밍 버전에는 실리지 않는다. 벽화는 아직 윤곽을 알아볼 수 있지만, 이미 세월에 낡고 바랬다.
인터뷰가 끝난 뒤, Escobar는 긴 편지를 보내 기자를 그 벽화로 데려간 이유를 설명했다. "이 바랜 이미지가 지역 사회 전체에 얼마나 명백한 은유인지를 짚고 싶었던 것만은 아닙니다. 미디어가 예술을 그것이 태어난 문화적 맥락에서 어떻게 떼어내는지, 그리고 그 과정이 지역 문화와 전설의 소멸을 어떻게 가속시키는지 이야기하고 싶었어요." 그는 어떤 사회에도 신화는 필수적이며, 그 신화가 어떻게 전해지는가도 그만큼 중요하다고 썼다. 과거에는 공동체에 속해 입에서 입으로 전해지던 것들이, 이제는 전혀 다른 지식과 가치 체계에 의해 거칠게 삼켜지고 소화된다는 것이다. 그는 이런 맥락의 이동을, 서구 식민 기관 전시실에 진열된 아프리카 유물에 빗댔다. "Dogon Kanaga 가면이 박물관 전시품이 되는 것과, 한 공동체의 전설이 Genius.com 주석이 되거나 어느 앨범 리뷰에 아무렇게나 인용되는 것 사이에 큰 차이를 못 느끼겠어요."
이런 "유물"의 재배치야말로 Escobar가 산 자와 죽은 자를 위해 세운 나름의 추모 방식이다. 《Standing on the Corner II》에는 Solange, Danny Brown, Styles P가 힘을 보탰고, 가사와 편곡 곳곳에는 Sonia Sanchez, Frank Lloyd Wright, Aaliyah, Chuck Berry는 물론 D.C. 펑크 레이블 Dischord Records, 착취영화 《Coffy》, 이발소 사중창단의 흔적까지 스며들어 있다. 앨범은 〈MAN MAY NOT LAST〉에서 언더그라운드 랩 특유의 느린 스텝을 밟다가, 〈ROLL OVER BEETHOVEN〉을 리메이크할 때는 포스트 로커빌리로 방향을 튼다. 〈GIMME MY GUN〉은 브릴 빌딩식 팝 편곡의 질감을 지녔고, 〈BABY OH BABY〉는 D'Angelo풍의 나른한 읊조림에 가깝다. 전체 콜라주는 대단히 빠른 속도로 전개되지만, 진짜 흥미로운 지점은 그 세부에 숨어 있는 것들, 즉 이 도시와 밴드 자신의 수십 년 문화, 그리고 개인적 기억에 얽힌 단서들이다.
