キッチンが沈む家：ArakawaとGinsは床で寿命を延ばそうとした

イースト・ハンプトンにあるBioscleave Houseに足を踏み入れて最初にすることは、空間を鑑賞することではなく、立ち方を改めて学ぶことだ。キッチンは丸ごと地面の中央に沈み込み、リビングの床は野原のように起伏し、垂直に立てられたポールが周囲に配置されていて、バランスを崩したときにつかまるものがある。窓は不自然な高さに開けられ、寝室は中央区域を囲むように奇妙な角度で並んでいる。この家で一食作るには、少し集中力が必要になる。

この家は2008年に完成し、副題は「Lifespan Extending Villa（延命別荘）」。ArakawaとMadeline Ginsが提唱する「手続き型建築（procedural architecture）」がアメリカで初めて実現した作品だ。二人はこの家を、インタラクティブな実験室のようなものだと表現している——起伏のある地面によって人は常に試すような姿勢を取らされ、空間と絶え間なく交渉し続ける。身体に対するこの高い警戒状態を、二人はさらに大胆な主張へと発展させた。建築は身体が絶えず自らを調整し続けることを助け、理論上は人間の寿命を無限に延ばせるかもしれない、というものだ。

言語研究から闇の迷宮へ

この考えは何もないところから突然生まれたわけではない。ArakawaとGinsの共同作業は1960年代の研究プロジェクト『The Mechanism of Meaning』に始まる。テーマは言語、知覚、そして人がどのように世界を理解するかであり、その問いはやがて紙の上から三次元空間へと徐々に移っていった。1988年から1990年にかけて完成した『Stuttering God』では、参観者は完全な暗闇の中を手探りで進み、異なる質材や時折現れるかすかな光を頼りに道を探す。2002年に出版された『Architectural Body』では、二人はすでに「快適さを盲目的に追求すること」自体に疑問を投げかけ始めていた。建築は人を慣れさせるのではなく、常に感覚を揺さぶるべきだ、というのが彼らの主張であり、これは「住まいを楽にする」という住宅設計の歴史全体と対立する立場だった。

1994年、岡山県奈義町にある奈義町現代美術館に完成した『Ubiquitous Site Nagi's Ryoanji Architectural Body』は、二人が初めて実現した永久建築作品であり、磯崎新が設計した美術館に付属するかたちで作られている。参観者は暗い入り口から、明るい円柱形の空間へと這うようにして進む。足元の床は傾斜している。京都・龍安寺の庭園を縮小した二つのミニチュアが弧を描く室内空間の中で互いに向き合い、地面に固定された要素は異なる比率で天井にも再現されていて、床と天井の境界が次第に信用できないものになっていく。美術館側は、この体験を、新生児がまだ視覚情報を組織化する方法を学んでいない時期の知覚状態にたとえている——この比喩は後に、ArakawaとGinsの建築観の核心となった。大人は一連の空間知識に頼って行動しており、彼らの空間はその知識を一片ずつ剥ぎ取っていくためのものなのだ。

養老公園から本物の住まいへ

1995年、二人は岐阜県の養老公園に「Site of Reversible Destiny」を開設し、知覚実験を18,100平方メートルの人工的な地形へと拡大した。楕円形の場（Elliptical Field）は山のふもとの窪んだ盆地に位置し、148本の小道によって切り分けられ、地面には異なる比率の日本地図まで描かれている。斜面には「想像のへそ」「精密の峰」といった名前を持つパビリオンが点在し、地面は常に変化を続け、身体に絶えず調整を強いる。園内のCritical Resemblance Houseでは、迷路のような構造が壁や家具を不完全な断片に切り分けている。1997年に加わったReversible Destiny Officeでは、足元にもう一つの不揃いな迷路が敷かれ、同じ図案が天井にも繰り返されている。

公園から住宅へと飛躍したことこそ、この理論の中でも最も奇妙な一歩だった。2005年、東京近郊に完成した「Reversible Destiny Lofts Mitaka」は、積み重なった幾何学的なボリュームからなる九つのアパートメントで構成され、外壁には14色が塗られている。各ユニットの内部は、中央のキッチンを囲む円形の部屋になっていて、床は不揃いに固められた材質で覆われ、室内にはつかまるためのポールが数本立てられ、家具は天井のフックに吊るして自由に配置し直すことができる。ここでの課題は「繰り返し」をいかに乗り越えるかだった——どれほど奇妙な環境でも、住み続ければやがて馴染んでしまう。二人が出した答えは、十分な変化を詰め込むことで、「住むこと」がすっかり自動化されてしまわないようにすることだった。

Bioscleave Houseは、このロジックをさらに完成度の高い住宅スケールへと持ち込んだ作品だ。255平方メートルの室内は、沈み込んだキッチンを囲んで展開し、急な起伏のある地面が中央区域を取り囲み、開放的な部屋がそこから放射状に広がっている。入り口へは斜面を越えなければ到達できず、もう一つの経路は迷路のような地下室を通り抜けていく。日常の動作の一つ一つが、解決すべき小さな問題の連続に変わっていく。

Arakawa自身は、死は抵抗できるものだと繰り返し語っており、二人はこの極端な主張の上に建築哲学全体を築き上げていた。この主張はあまりに強烈で、他のすべての議論を飲み込んでしまいがちだが、その主張をひとまず脇に置いてみれば、これらの建築はむしろより興味深いものとして見えてくる——建築家がほとんど真剣に問うことのない問い、「もし環境が人の寿命に直接影響を与えると本気で信じたら、どのように設計するか」という問いに対する、実物としての答えを提示しているからだ。奈義町の傾いた部屋から養老公園、そして実際に人が住むアパートメントへと、ArakawaとGinsはこの問いを一歩ずつ前へと押し進めていった。「延命」が実際に成立するかどうかについては、これまでの資料の中に、追跡調査や居住者からのフィードバックを示す記録は見当たらない。