记忆、街区与脱衣舞娘：Dazed 七月最动人的五组摄影故事

七月的Dazed完全找不到一条漂亮的主线可以贯穿——这五组被读者记住的摄影故事，各自服务不同的目的，硬要串成一个「本月主题」只会扁平化它们的模棱与神秘。但如果一定要挑一个共同的动作，那大概是：每个摄影师都在用镜头对抗某种正在消失的东西，只是选择的工具完全不同。

Ashley Markle对抗的是记忆本身的破洞。她的个展《Low Hanging Fruit》集合四组作品，全部围绕自己的家庭与伴侣关系，用戏剧化的自拍重演真实发生过的场景，或是她希望曾经发生的画面，家人偶尔会入镜演出，镜头本身也常常出现在画面里，刻意打破第四道墙。她告诉Dazed：「这些故事涵盖了我的整个人生，作品在查看我为什么是现在这个样子，我的父母为什么是那样，以及这些原因如何影响我们彼此的相处方式。」

Eva Zar对抗的是外界对脱衣舞娘的单一叙事。她持续进行中的计划《God is a Stripper》拍摄纽约脱衣舞俱乐部的舞者，镜头里没有多数同类题材偏爱的「幕后真实」，而是刻意浪漫化、女神化。她形容脱衣舞是「最纯粹的表演形式」：「客人付钱买愉悦，得到的是一段体验，这其实跟我们每个人展示自己、换取被爱与接受的方式没有太大差别。」她也说，选择看见美不代表否认黑暗，「你可以清楚意识到现实，同时选择去塑造美的那个版本。」

Mattia Zoppellaro对抗的是仕绅化的抹平效应。他在米兰最后几个工人阶级社区之一Giambellino长大，这几年亲眼看着社区被逐渐改变，于是开始就地为街坊拍摄肖像，记录下这批年轻面孔。画面里有金色阳光下的老派店招，已经带着一种怀旧的质地——十年后，还会是这些人住在这里吗，Zoppellaro自己也没有答案。

Tom Wood对抗的则是夜生活记忆的稀释。他镜头下最著名的地点是默西赛德郡的Chelsea Reach夜店，数十年拍摄下来累积了超过一百万张图像的庞大文件。新摄影集《And Love Comes In at the Eye》从中挑出一批深夜亲密场景——舞池、楼梯间、包厢座位上的拥吻与调情，每一张都像一段带着八卦与戏剧性的小插曲，拍法温柔，也给了被拍者足够的尊严。

最后，Hard Copy对抗的是图像本身的高分辨率化。这个展览与同名杂志邀请摄影师把作品重新透过Xerox复印机输出，共同策展人Aaren Stern向Dazed解释这个选择：「材质的不贵重、灰黑调的物理质感，还有大尺寸输出的方式，都让人有共鸣。复印机会模糊画面，做出一种接近Robert Longo炭笔画的绘画感，照片看起来像是还在移动。」这次参与的摄影师横跨纪实、时尚与艺术领域，包括Mark Borthwick、Christopher Anderson、Collier Schorr、Justine Kurland、Peter Sutherland、JH Engström、Jeff Mermelstein、Jim Mangan与Olivia Reavey。

五组作品、五种消失，各自找到留住痕迹的方法，这或许才是它们被同时放进七月选集里最诚实的理由。