헬싱키의 National Pensions Institute Headquarters(Kela 본사)에 들어서면 붉은 벽돌 외벽과 동판 처마는 여전히 그대로지만, 로비에 발을 들이는 순간 이 건물이 필요로 하는 건 단순한 겉치장 이상이라는 걸 알게 된다—공식 추산에 따르면 복원 비용은 1억 3천만~1억 7천만 유로에 달한다. 이것이 Alvar Aalto와 Aino Aalto, Elissa Aalto가 핀란드에 남긴 가장 무거운 유산이다.
유네스코가 핀란드 전역에 걸친 Alvar Aalto의 대표작 13곳을 아우르는 'Aalto Works'를 세계유산 목록에 올렸다. 핀란드는 나라 전체가 축제 분위기고, 이를 관광과 지역 투자의 새로운 동력으로 보고 있다. 하지만 이 영예 아래에는 한 가지 의문이 숨어 있다: 원래 사회 변화에 맞춰 함께 진화하도록 설계된 공간들을 이렇게 얼려버리는 것이, 과연 Aalto 가족이 바랐던 결말일까?
돈이 첫 번째 관문이다. 세계유산 협약에 서명하면서 핀란드는 법적으로 이 건축물들을 관리할 책임을 지게 됐지만, 유네스코가 주는 건 국제적 명성이지 예산이 아니다. 핀란드 정부는 지금 공공 지출을 줄이는 중이라 선뜻 나서기 어렵고, 남은 희망은 민간 재단에 걸려 있다—자선으로 수억 유로짜리 구멍을 메우는 건 결코 안전한 도박이 아니다. 이마트라의 Church of the Three Crosses(삼중 십자가 교회)는 습기 피해가 심각해 일부 구역이 안전상의 이유로 이미 폐쇄됐다. 이는 Aalto 건축물만의 문제는 아니지만, 세계유산이라는 타이틀이 이 문제를 더 이상 외면하기 어렵게 만든다.
돈보다 더 난처한 건 '들어갈 수 있느냐'는 문제다. Aalto 스튜디오의 핵심 신념은 건축이 모든 이에게 열려 있어야 한다는 것이었지만, 이번에 새로 등재된 여러 장소들은 일반 방문객이 아예 들어갈 수 없다. Kela 본사는 지금도 핀란드 사회보험기관의 사무 공간으로 쓰이며 내부는 비공개다—마침 인맥을 동원해 개인 투어를 성사시킨 Monocle 기자가 아니고서는 말이다. 코트카에 있는 Sunila Pulp Mill의 직원 주거 단지는 실제 사람들이 살고 있는 동네로, 아무리 이곳이 세계에서 가장 행복한 나라 중 하나라 해도 주민들이 관광객에게 창문을 들여다볼 권리를 내줄 의무는 없다. 위베스퀼레 인근 섬에 있는 Muuratsalo Experimental House의 경우, 여름철 짧은 기간 동안 단체로 배를 타야만 갈 수 있다.
유네스코는 모든 유산지가 문을 활짝 열어야 한다고 요구하지 않는다. 그저 등재국이 '전시하고 알릴 것'을 요구할 뿐이다. 핀란드 정책 담당자들은 이 문구를 현실적으로 해석해, 사람들이 건물 외곽까지 걸어가 외관을 볼 수 있게만 해주면 된다고 여긴다. 이런 기준은 협약 조문은 충족시킬지 몰라도 Aalto의 본래 의도에는 부응하기 어렵다—노르마르쿠의 Villa Mairea는 이 가족이 완결된 하나의 환경을 설계했음을 보여준다. 실내의 맞춤 조명과 가구는 실외의 잔디밭, 수영장만큼이나 중요하며, 외관만 보는 건 결국 절반만 보는 셈이다.
더 근본적인 모순은 보존 그 자체에 있다. Aalto 가족이 설계한 건축물들은 애초에 사용자와 시대에 따라 모습이 변하도록 의도된 것들이었다. 유네스코는 최근 몇 년 사이 '적응적 재사용'에 대한 태도를 다소 완화했지만, 등재 규정은 여전히 원래의 재료와 공법, 구성 요소를 그대로 유지할 것을 요구한다—이는 태생부터 변화를 전제로 만들어진 건축물들에게는 곤혹스러운 족쇄다. Snøhetta가 Paimio Sanatorium을 위해 내놓은 종합 계획은 의료 기능과 보존 규정 사이에서 균형을 찾으려는 현재로선 가장 야심찬 시도지만, 한때 파격적이었던 이 생활 공간들을 규정이 박제된 표본으로 만들지 않기란 쉽지 않다.
Monocle 헬싱키 특파원 Petri Burtsoff의 판단은 명확하다: 유네스코 인증은 핀란드가 능동적이고 상상력 있게 이 건축물들을 돌보기 시작하는 출발점이 되어야지, 종착점이 되어서는 안 된다는 것이다. 결국 이 13곳이 벨벳 로프 뒤에 전시품으로 갇혀버린다면, 그것이야말로 실용성을 중시했던 Aalto의 본래 정신을 정면으로 배신하는 일이 될 것이다.
