이스트햄튼에 있는 Bioscleave House에 들어서면 가장 먼저 하게 되는 일은 공간을 감상하는 것이 아니라, 서는 법을 다시 배우는 것이다. 주방 전체가 바닥 중앙으로 가라앉아 있고, 거실 바닥은 들판처럼 굴곡을 이루며, 사방에는 수직 기둥들이 세워져 있어 균형을 잃었을 때 붙잡을 것이 있다. 창문은 어딘가 비합리적인 높이에 뚫려 있고, 침실들은 중앙 구역을 둘러싸고 이상한 각도로 배열되어 있다. 이곳에서 한 끼 식사를 준비하려면 어느 정도의 집중력이 필요하다.
2008년에 완공된 이 집은 부제로 "수명 연장 빌라"(Lifespan Extending Villa)라는 이름을 달고 있으며, Arakawa와 Madeline Gins의 "절차적 건축"(procedural architecture)이 미국에서 처음으로 실제로 지어진 사례다. 두 사람은 이 집을 상호작용형 실험실이라고 표현했다. 험한 지면이 사람을 계속 시험하는 상태에 두고, 공간과 끊임없이 협상하게 만든다는 것이다. 몸에 대한 이런 고도의 경계심을, 두 사람은 한층 더 대담한 주장으로 확장시켰다—건축이 몸이 스스로를 끊임없이 재조정하도록 도울 수 있고, 이론적으로는 인간의 수명을 무한히 늘릴 수도 있다는 것이다.
언어 연구에서 어둠 속 미로로
이 생각은 갑자기 튀어나온 것이 아니다. Arakawa와 Gins의 협업은 1960년대의 연구 프로젝트 《The Mechanism of Meaning》에서 시작되었는데, 주제는 언어, 지각, 그리고 인간이 세계를 이해하는 방식이었으며, 이후 이 탐구는 종이 위에서 서서히 3차원 공간으로 옮겨갔다. 1988년부터 1990년까지 완성된 《Stuttering God》은 관람객이 완전한 어둠 속에서 더듬더듬 걸어가며, 서로 다른 질감과 간간이 나타나는 희미한 빛에 의지해 길을 찾도록 했다. 2002년에 출간된 《Architectural Body》에 이르러서는 두 사람이 이미 "무조건적인 편안함 추구"라는 것 자체에 의문을 던지기 시작했고, 건축이 감각을 계속 흔들어놓아야 하며 감각이 익숙해지도록 방치해서는 안 된다고 주장했다—이는 "거주를 더 편하게 만든다"는 전체 주거 디자인의 역사와 정반대의 입장이었다.
1994년 오카야마현 나기초 당대미술관에 완성된 《Ubiquitous Site Nagi's Ryoanji Architectural Body》는 두 사람의 첫 번째 영구 건축 작품이며, 이소자키 아라타가 설계한 미술관에 부속되어 있다. 관람객은 어두운 입구를 통해 기어 들어가 밝은 원통형 공간에 도달하는데, 발밑의 바닥은 기울어져 있다. 교토 료안지 정원을 축소한 두 개의 모형이 곡선을 이루는 실내 공간 안에서 서로를 마주 보고 있고, 지면에 고정된 요소들이 다른 비율로 천장에도 다시 나타나면서 바닥과 천장의 경계가 점점 불확실해진다. 미술관은 이 경험을 신생아가 시각 정보를 아직 조직하는 법을 배우기 전의 지각 상태에 비유했다—이 비유는 이후 Arakawa와 Gins의 건축관의 핵심이 되었다. 성인은 하나의 완전한 공간 지식 체계로 살아가며, 그들의 공간은 그 지식을 한 조각씩 벗겨내려는 것이다.
