바닥은 소리를 내고, 나무 판자 사이에는 틈이 남아 있다—아무도 실제로 그 사이로 빠지지 않는다면 괜찮다. 이것은 여관 주인 Dorian Greenspan이 뉴욕주 Old Chatham에서 Maison Monna를 리모델링하며 스스로 정한 규칙이다. 뉴욕시에서 차로 40분 거리에 있는 이 방 세 개짜리 목조 주택은 그리스 부흥 양식으로 지어졌지만, 골조는 1796년 지어진 퀘이커 시대까지 거슬러 올라간다. Greenspan은 처음에 오랫동안 수집해온 앤티크 가구로 공간을 채웠지만, 결과는 "조금 지나치게 수도원 같았다"고 한다. 그가 말하는 해법은 "영국식 기묘함을 약간 더하는 것"이었다.
이 영국식 기묘함은 구체적으로 어떤 모습일까? 맞춤 제작한 패브릭, 텍스타일 브랜드 Merchant & Mills와 노팅힐 Cloth Shop의 원단, DeVol의 벽등, 그리고 주름 장식 스커트를 두른 부엌 찬장 장식까지. 이 요소들 자체는 새로운 것이 아니지만, 함께 놓였을 때 만들어내는 것은 의도적으로 결점을 남기고 완전한 새것의 느낌을 추구하지 않는 집의 질감이다.
뉴욕 디자이너 Adam Greco는 이 흐름을 이끄는 또 다른 주역이다. 그는 런던 The Ned와 오슬로 Sommerro의 디자인에도 참여한 바 있다. Greco는 영국식 기묘함을 셜록 홈즈와 <메리 포핀스>의 필터를 거친 낭만적 상상이라고 표현하지만, 이런 미학이 실제 영국 본토의 여관들에서는 오히려 자주 빠져 있다고 솔직하게 말한다. 그는 처음 런던 리젠트 스트리트의 한 화려한 호텔을 방문했을 때를 기억한다. "안에 들어가니 신시내티의 어느 연회장 같아서 무척 실망스러웠다"고 그는 말했다. 반면 그는 최근 Bath 근처 Batcombe의 Three Horseshoes와 켄트주 Margate의 Fort Road Hotel이야말로 오래된 물건, 예술 소장품, 고급 패브릭을 딱 알맞게 엮어냈다고 평가한다.
Greco가 허드슨 밸리 Rosendale에 설계한 Six Bells Countryside Inn은 이 언어의 또 다른 변주다. 1850년대에 지어진 이 3층 건물은 창업가 Audrey Gelman을 위해 개조되었으며, 총 11개의 객실을 갖추고 있다. Greco는 이곳의 핵심이 영국을 그대로 베끼는 것이 아니라, "20세기 말 미국 우편 주문 카탈로그"에 대한 Gelman의 애정이라고 말한다. Vermont Country Store, Lillian Vernon식 체크무늬, Laura Ashley풍 프린트, 러플 장식 바스켓 등이 결국 누가 봐도 영국식이라 할 수 있는 디자인 언어 안에 담기게 되었다. Greco가 가장 좋아하는 공간은 Innkeeper's Suite로, 영국 시골 저택에서 흔히 볼 수 있는 손으로 그린 벽감형 침대 프레임이 있다.
캐츠킬 산맥 안쪽으로 40분을 더 들어가면, Hensonville의 The Henson이 이 미학의 가장 부드러운 버전을 보여준다. 이곳은 2025 Hot List 수상 여관이기도 하다. 16개의 객실을 갖춘 이 공간은 자연광과 부클레, 원목 질감으로 집처럼 편안한 분위기를 만들어낸다. 거실 벽에 걸린 가족 초상화는 단순한 장식용 소품이 아니라, 공동 운영자 Ely Franko의 조부모가 남긴 가족 유품으로, 한때 그들의 터키 집에 걸려 있던 것이다. 객실의 잔꽃무늬 침구 커버 역시 개인적인 기억을 담고 있으며, 여관 곳곳에 놓인 나머지 오래된 물건들은 뉴욕 The Somerset House의 전문가들이 찾아낸 것들이다. The Henson은 Ely와 아내 Danielle Franko, 그리고 셰프 Jeremiah Stone, Fabian von Hauske Valtierra가 공동으로 소유하고 있다—이곳은 영국을 직접적으로 언급하는 부분이 전혀 없지만, 억지로 다듬지 않고 삶의 흔적을 그대로 담아내는 같은 논리로 말을 건다.
더 큰 프로젝트들도 예정되어 있다: Soho Farmhouse는 내년 뉴욕 Rhinebeck에 지점을 열 예정이며, 영국 Cotswolds의 Estelle Manor를 만든 팀은 허드슨 밸리와 캐츠킬 인근에서 매물을 찾고 있다는 소식도 있다. 이 새로운 거점들이 겨냥하는 것은 이미 햄튼에 지겨워진 뉴욕의 부유층 고객들이다—전 잡지 편집자에서 여관 주인으로 변신한 Greenspan의 말처럼, 그가 주고자 하는 것은 "실제로 시골처럼 느껴지는 것, 옮겨온 시골이 아닌 것"이다.
각 여관은 서로 다른 소재를 취하지만, 같은 본능을 공유한다: 완전한 새것 느낌을 거부하고, 잡다한 물건들을 하나의 풍경처럼 큐레이션하며, 오래된 것들로 과거에 경의를 표하는 것. 원래 영국식 억양으로 말하던 이 언어는, 이제 허드슨 밸리에서도 유창하게 말해지기 시작했다.
