그녀가 들뜬 목소리로 파트너에게 전화를 걸어 "나랑 사파리 갈래?"라고 물었을 때, 상대방의 머릿속에는 아마 케냐의 초원이 떠올랐을 것이다. 하지만 실제 이 여정은 런던 스탠스테드 공항에서 글래스고까지 90분 비행한 뒤, 다시 한 시간 40분 동안 차를 몰아 스코틀랜드 시골을 가로질러 사우스에어셔(South Ayrshire)의 Glenapp Castle에 도착하는 것이었다. 목적지는 사바나가 아니라, 바다 위로 솟아오른 영화 세트장 같은 모습의 작은 섬 Ailsa Craig였다.
Glenapp Castle은 두 가지 해상 사파리 프로그램을 제공한다. 하나는 헤브리디스 제도(Hebridean islands)를 여러 날에 걸쳐 항해하는 코스이고, 다른 하나는 Ailsa Craig까지 다녀오는 당일 코스다. 이번에는 후자를 선택해 성 부지 내 새로 지어진 오두막 숙박에 시간을 더 할애하기로 했다. 묵었던 The Nest는 성의 정원 안에 자리해 있어 주변에 식물이 무성했고, 나비와 새들이 이미 먼저 '무대'를 열어놓고 있었다.
출발 당일 든든한 스코틀랜드식 아침 식사를 마친 뒤, 인근 Girvan 항구로 이동해 선장 Roddy와 합류했다. 그는 수십 년간 RNLI 구조선 선장이자 지역 항만장으로 일해온, 키를 맡기고 싶어지는 그런 인물이었다. 9마일에 걸친 바닷길은 파도가 제법 거세서, 멀미에 약한 사람이라면 미리 생강 정제를 챙기는 편이 좋다. 특히 푸짐한 아침 식사를 든든히 먹은 뒤라면 더욱 그렇다.
Ailsa Craig는 둘레가 2.5마일밖에 되지 않지만, 약 7만 마리에 달하는 바닷새가 서식하는 것으로 추정된다. 배가 가까이 다가가자 처음엔 먹구름인 줄 알았던 검은 덩어리가 서서히 정체를 드러냈다—수천 마리의 새들이 절벽 위를 맴돌고 있었던 것이다. 흰 몸통과 검은 날개 끝이 도드라지는 가넷은 짙은 화산암을 배경으로 거의 빛나는 듯 보였고, Roddy의 설명을 들으며 레이저빌과 세가락갈매기도 구분해낼 수 있었다. 저마다 절벽의 다른 자리를 차지하고 있었다.
배가 정박한 뒤 일행은 다소 아찔한 부잔교를 건너 섬에 올랐다. 섬에는 새와 이따금 보이는 토끼 외에는 과거 인간이 살았던 흔적만 남아 있었다—버려진 건물, 낡은 부속 오두막, 그리고 이미 소리를 잃은 녹슨 안개 경적까지. 조약돌 해변이 내려다보이는 자리에 자리를 잡고 피크닉을 펼쳤다—핑거 샌드위치와 샐러드, 케이크를 막 꺼내놓았을 때, 둥근 머리 하나가 바다 위로 불쑥 솟아올랐다. 물범 한 마리가 몸을 세운 채 물 위에 떠서 이들을 관찰하고 있었는데, 호기심의 정도는 서로 막상막하였다. 얼마 지나지 않아 두 번째 물범이 해안 바위 위로 올라와 7월의 햇살 아래 일광욕을 즐겼고, 피크닉은 이들의 시선 속에서 계속되었다.
이어서 알락돌고래가 등장했다. 지느러미 하나가 갑자기 수면을 가르더니, 곧이어 또 하나가 나타났고, 짙은 색의 곡선 몸체가 파도 사이로 나타났다 사라지기를 반복했다. Roddy는 Ailsa Craig 주변 해역이 이들의 중요한 먹이터라고 설명했다. 피크닉 장소에서 불과 몇 미터 떨어진 바다를 알락돌고래가 헤엄쳐 지나가는 모습을 지켜보는 것으로, 이 각본 없는 여정은 마무리되었다.
미리 짜인 야생동물 이벤트 같은 것은 없었다. 무엇을 보게 될지는 오롯이 그날의 운에 달려 있었다—바닷새와 물범, 알락돌고래가 연이어 나타나면서 이 여정은 평범한 관광 유람선 투어를 뛰어넘는 경험이 되었다. Glenapp 영지의 정교함에서 Ailsa Craig의 원시적 야생까지, 이 여정은 대륙을 건너지 않고도 충분히 장엄한 야생의 순간과 마주칠 수 있다는 사실을 일깨워준다.
