열다섯 살 무렵, 미코노스 풍차 아래에 위치한 심야 레스토랑 Sea Satin에서, 이 섬을 오랫동안 오간 한 여행 작가는 옆 테이블에서 Dolce & Gabbana 디자이너가 생일을 축하하는 광경을 목격했다. 흰 냅킨이 머리 위에서 빙빙 돌기 시작하고, 어른들이 하나둘 테이블 위로 올라갔으며, 테이블 아래 아이스버킷에는 물기가 맺힌 보드카가 담겨 있었다. 그는 Condé Nast Traveler 기고문에서 삼촌이 구불구불한 산길을 돌아 집으로 데려다주던 기억을 회상했다. 도중에 그는 차를 세워달라고 부탁했고, 길가에서 몸을 숙인 채 몇 분간 토했다. 다시 차에 타자 삼촌은 냅킨을 건네고 라디오 볼륨을 다시 낮췄는데, 이 일은 이후 어머니에게는 언급되지 않았다. 이 글은 미코노스를 위한 홍보 기사가 아니라, 단골들을 위한 실전 매뉴얼이다—어느 구역으로 예약해야 하는지, 선셋 타임에는 얼마나 시끄러운 장소를 골라야 하는지, 그리고 새벽 2시에 확실히 집까지 태워줄 차를 어떻게 확보하는지를 다룬다.
이 섬의 명성에는 뚜렷한 타임라인이 있다. 르 코르뷔지에와 카뮈가 방문했을 당시, 미코노스는 델로스 섬으로 가는 길에 들르는 소박한 경유지에 불과했다. 1961년 재클린 케네디의 방문이 카메라를 불러들였고, 그 시대의 방문객 명단은 이후 그레이스 켈리, 브리지트 바르도, 소피아 로렌, 마리아 칼라스로 이어졌다. 1972년, Pierro Aversa와 Andreas Koutsoukos는 540제곱피트 공간에 Pierro's를 열었고, 이곳에는 드래그퀸, 어부, 귀족, 디자이너가 빼곡히 모여들었다. 고티에와 발렌티노가 이 가게를 스쳐 지나갔고, 그레이스 존스는 Remezzo에서 춤을 췄다. 오늘날 이 섬은 자체 크래프트 맥주도 만들고 있으며, Chora 지구의 작은 바들은 제대로 만든 칵테일을 종이컵에 담아 내놓아 손님들이 그것을 들고 밤거리로 나서게 한다. 그리스 뮤지션과 국제 DJ가 같은 공연 스케줄을 공유하며, 이 섬이 결국 어느 나라에 속해 있는지를 이따금 상기시켜준다.
예약을 제대로 된 곳에 하는 것은 자리를 잡는 것보다 어렵다
Scorpios는 예약을 레스토랑, 비치, 선셋 비치, 그리고 테라스의 Music Rituals까지 네 가지로 나눈다. 겉보기엔 근사해 보이는 저녁 예약이 알고 보면 공용 롱테이블 자리일 수 있고, 정작 참가하고 싶었던 그 의식은 두 구역 너머에서 진행되고 있을 수 있다. 해변의 오아시스 캐빈은 '부분 바다뷰'로만 분류되며, 진짜 물가에 붙어 있는 등급은 'Private Beach'라 불린다. 1993년부터 국제 DJ들을 초청해온 절벽 위 야외 클럽 Cavo Paradiso는 더 직설적이다. VIP라고 해서 테이블이 있는 건 아니며, 입장권은 그저 VIP Area 100에 들어갈 수 있게 해줄 뿐인데, 이곳은 시야는 높지만 좌석이 없는 스탠딩 구역이다. 진짜 테이블을 원한다면 별도로 예약해야 하고, 이틀 전에 50%의 보증금을 선결제해야 하며, 예약된 시간대가 시작된 지 30분이 지나면 자리는 자동으로 풀린다. 기사는 호텔 컨시어지에게 요약본이 아니라 업장에서 직접 발급한 예약 확인서를 전달받고, 결제 전에 구역, 좌석 유형, 심야 프로그램 포함 여부를 종이에 모두 적어두라고 조언한다.
선셋을 얼마나 시끄럽게 즐길지, 저녁 자리는 어디까지 이어갈지는 스스로 정해야 한다
선셋은 저녁 식사 전 조용히 즐기는 한 잔이 될 수도 있고, 밤 전체의 하이라이트가 될 수도 있다. 그 차이는 볼륨에 달려 있다. The Garden은 지휘자 예후디 메뉴인이 1962년 방문한 후 매입한 산비탈 저택에 자리해 있으며, 음악 소리는 대화가 가능한 수준으로 눌러져 있다. 리틀 베니스의 Scarpa는 서서 술을 마시는 인파로 가득하며, 하우스 음악은 빛이 어두워질수록 점점 커진다. Scorpios는 밤새 몰입할 수 있는 선택지로, 오후부터 시작되는 테라스 프로그램이 곧바로 저녁 식사로 이어질 수 있다. 저녁 식사도 마찬가지다—Lío는 코스 요리를 현대적인 카바레 쇼 위에 얹어놓고, 자정 12시 반이 되면 그대로 클럽으로 전환되니, 밤새 일정을 한 주소에 맡기고 싶다면 적합하다. 이후 다른 곳으로 이동할 계획이라면, 기사는 일단 식사를 마치고 나서 움직이라고 권하며, 다음 행선지를 정하는 그 몇 분을 TYCO의 밀봉 포장 테이크아웃 칵테일로 버티라고 제안한다.
귀갓길은 즉흥적으로 해결할 수 있는 일이 아니다. 기사는 미리 휴대폰에 저장해둘 두 개의 콜택시 번호를 소개한다. Transfers in Mykonos는 지점 간 이동과 즉시 호출을 처리하며, SZS는 30분 전에 미리 보낸 실시간 위치를 받아 도착 시간과 차량 번호를 회신해준다. 어느 쪽을 이용하든, 차가 실제로 도달할 수 있는 지점을 미리 확인하고, 요금을 명확히 해두어야 하며, 7~8월에는 한 시간 정도 여유를 더 두어야 한다. Cavo Paradiso처럼 새벽까지 운영하는 곳은 카운터에서 직접 한 시간 전에 귀가 차량을 예약해줄 수 있다. 반면 Uber를 부르면 결국 같은 택시 기사들이 오는 경우가 많고, 막차 KTEL 버스는 시간표가 맞아줄지에 달려 있다.
