ÉTAT HER

บ้านที่พื้นครัวยุบลง: Arakawa และ Gins ต้องการยืดอายุขัยด้วยพื้น

บ้านหลังหนึ่งในอีสต์แฮมป์ตันชื่อ Bioscleave House มีครัวที่จมลงไปในพื้น พื้นบ้านนูนขึ้นเหมือนพื้นดินรกร้าง ผู้ออกแบบเชื่อว่าการทำให้ร่างกายตื่นตัวอยู่เสมอสามารถชะลอความชรา และแม้แต่ท้าทายความตายได้

บ้านที่พื้นครัวยุบลง: Arakawa และ Gins ต้องการยืดอายุขัยด้วยพื้น

เมื่อก้าวเข้าไปใน Bioscleave House ที่อีสต์แฮมป์ตัน สิ่งแรกที่ต้องทำไม่ใช่การชื่นชมพื้นที่ แต่คือการเรียนรู้ใหม่ว่าจะยืนอย่างไร ครัวทั้งหมดจมลงไปตรงกลางพื้น พื้นห้องนั่งเล่นมีลักษณะขึ้นๆ ลงๆ เหมือนพื้นดินธรรมชาติ มีเสาตั้งตรงกระจายอยู่รอบๆ ให้คนที่เสียการทรงตัวมีที่จับ หน้าต่างเปิดในระดับความสูงที่ดูไม่สมเหตุสมผล ห้องนอนวางเรียงรอบพื้นที่ตรงกลางในมุมแปลกๆ การทำอาหารในที่นี้ต้องใช้สมาธิพอสมควร

บ้านที่พื้นครัวยุบลง: Arakawa และ Gins ต้องการยืดอายุขัยด้วยพื้น

บ้านหลังนี้สร้างเสร็จในปี 2008 มีชื่อรองว่า "Lifespan Extending Villa" เป็นผลงานชิ้นแรกที่สร้างขึ้นจริงในสหรัฐอเมริกาของแนวคิด "procedural architecture" โดย Arakawa และ Madeline Gins ทั้งสองอธิบายว่าบ้านนี้เป็นห้องทดลองเชิงปฏิสัมพันธ์ พื้นที่ไม่เรียบทำให้ผู้อยู่อาศัยต้องอยู่ในสภาวะสำรวจตัวเองตลอดเวลา และต่อรองกับพื้นที่อย่างต่อเนื่อง ความตื่นตัวทางร่างกายในระดับสูงนี้ถูกทั้งสองขยายไปสู่ข้อเสนอที่กล้าหาญกว่านั้น คือสถาปัตยกรรมอาจช่วยให้ร่างกายปรับตัวใหม่ได้ไม่หยุดยั้ง ซึ่งในทางทฤษฎีอาจยืดอายุขัยของมนุษย์ได้อย่างไม่มีที่สิ้นสุด

บ้านที่พื้นครัวยุบลง: Arakawa และ Gins ต้องการยืดอายุขัยด้วยพื้น

จากการวิจัยด้านภาษาสู่เขาวงกตในความมืด

ความคิดนี้ไม่ได้เกิดขึ้นลอยๆ ความร่วมมือของ Arakawa และ Gins เริ่มต้นจากโครงการวิจัยในทศวรรษ 1960 ชื่อ "The Mechanism of Meaning" ซึ่งมีหัวข้อเกี่ยวกับภาษา การรับรู้ และวิธีที่มนุษย์เข้าใจโลก ก่อนที่การสำรวจนี้จะค่อยๆ เคลื่อนจากบนกระดาษเข้าสู่พื้นที่สามมิติ ผลงาน "Stuttering God" ที่สร้างขึ้นระหว่างปี 1988-1990 ให้ผู้เข้าชมคลำทางในความมืดสนิท โดยอาศัยพื้นผิววัสดุที่แตกต่างและแสงเรืองรองที่ปรากฏเป็นครั้งคราวเพื่อหาทาง มาถึงหนังสือ "Architectural Body" ที่ตีพิมพ์ในปี 2002 ทั้งสองเริ่มตั้งคำถามต่อแนวคิด "การไล่ตามความสะดวกสบายอย่างไม่ลืมหูลืมตา" โดยยืนยันว่าสถาปัตยกรรมควรรบกวนประสาทสัมผัสอย่างต่อเนื่อง แทนที่จะปล่อยให้คนคุ้นชิน ซึ่งขัดแย้งโดยตรงกับประวัติศาสตร์การออกแบบที่อยู่อาศัยทั้งหมดที่มุ่งทำให้ "การอยู่อาศัยง่ายขึ้น"

บ้านที่พื้นครัวยุบลง: Arakawa และ Gins ต้องการยืดอายุขัยด้วยพื้น

"Ubiquitous Site Nagi's Ryoanji Architectural Body" ที่สร้างเสร็จในปี 1994 ณ พิพิธภัณฑ์ศิลปะร่วมสมัย Nagi-cho จังหวัดโอกายามะ เป็นผลงานสถาปัตยกรรมชิ้นแรกที่สร้างขึ้นแบบถาวรของทั้งสอง และผูกติดอยู่กับพิพิธภัณฑ์ที่ออกแบบโดย Arata Isozaki ผู้เข้าชมจะคลานเข้าไปจากทางเข้าที่มืดสู่พื้นที่ทรงกระบอกที่สว่างไสว โดยพื้นด้านล่างเอียงลาด สวนย่อของวัดเรียวอันจิในเกียวโตสองแห่งถูกจำลองไว้หันหน้าเข้าหากันภายในพื้นที่โค้ง องค์ประกอบที่ติดตั้งอยู่บนพื้นก็ปรากฏซ้ำบนเพดานในสัดส่วนที่ต่างกัน ทำให้เส้นแบ่งระหว่างพื้นและเพดานเริ่มไม่น่าเชื่อถือ พิพิธภัณฑ์อธิบายประสบการณ์นี้ว่าเปรียบเสมือนสภาวะการรับรู้ของทารกแรกเกิดก่อนที่จะเรียนรู้วิธีจัดระเบียบข้อมูลทางสายตา ซึ่งการเปรียบเปรยนี้ต่อมากลายเป็นแกนหลักของมุมมองด้านสถาปัตยกรรมของ Arakawa และ Gins คือผู้ใหญ่ดำเนินชีวิตด้วยชุดความรู้เชิงพื้นที่ทั้งหมด และพื้นที่ของพวกเขาก็คือการค่อยๆ ดึงความรู้เหล่านั้นออกไปทีละชิ้น

บ้านที่พื้นครัวยุบลง: Arakawa และ Gins ต้องการยืดอายุขัยด้วยพื้น

จากสวนสาธารณะเพื่อการชะลอชีวิตสู่บ้านที่มีคนอยู่จริง

ในปี 1995 ทั้งสองเปิดตัว Site of Reversible Destiny ที่สวนสาธารณะโยโร จังหวัดกิฟุ ขยายการทดลองด้านการรับรู้ให้กลายเป็นภูมิทัศน์เทียมขนาด 18,100 ตารางเมตร Elliptical Field ตั้งอยู่ในแอ่งที่จมลงตรงเชิงเขา ถูกแบ่งด้วยทางเดิน 148 เส้น และพื้นก็มีแผนที่ญี่ปุ่นในสัดส่วนต่างๆ พิมพ์อยู่ บนความลาดเอียงกระจายไปด้วยอาคารที่มีชื่อว่า "สะดือแห่งจินตนาการ" และ "สันเขาแห่งความแม่นยำ" พื้นดินเปลี่ยนแปลงอยู่เสมอ บีบให้ร่างกายต้องปรับตัวตลอดเวลา ภายในสวนมี Critical Resemblance House ซึ่งเขาวงกตตัดผนังและเฟอร์นิเจอร์ให้เป็นชิ้นส่วนไม่สมบูรณ์ ส่วน Reversible Destiny Office ที่เพิ่มเข้ามาในปี 1997 ก็ปูเขาวงกตไม่เรียบอีกแห่งไว้ใต้เท้า และทำซ้ำลวดลายเดียวกันบนเพดาน

บ้านที่พื้นครัวยุบลง: Arakawa และ Gins ต้องการยืดอายุขัยด้วยพื้น

การก้าวจากสวนสาธารณะสู่ที่พักอาศัย คือขั้นตอนที่แปลกที่สุดของทฤษฎีนี้ Reversible Destiny Lofts Mitaka ซึ่งสร้างเสร็จในปี 2005 ที่ชานเมืองโตเกียว ประกอบด้วยห้องชุด 9 ห้องที่เป็นรูปทรงเรขาคณิตซ้อนกัน ผนังด้านนอกทาสีทั้งหมด 14 สี ภายในของแต่ละยูนิตเป็นห้องทรงกลมล้อมรอบครัวที่อยู่ตรงกลาง พื้นปูด้วยวัสดุอัดแน่นที่ไม่เรียบ ภายในมีเสาหลายต้นให้จับยึด และเฟอร์นิเจอร์สามารถแขวนไว้บนตะขอที่เพดาน จัดวางใหม่ได้ตลอดเวลา ความท้าทายในที่นี้คือการอยู่ให้ผ่านความซ้ำซาก เพราะไม่ว่าสภาพแวดล้อมจะแปลกแค่ไหน อยู่นานไปก็จะกลายเป็นความคุ้นเคย คำตอบที่ทั้งสองให้คือการอัดความหลากหลายให้มากพอ เพื่อไม่ให้ "การอยู่อาศัย" กลายเป็นสิ่งที่ทำโดยอัตโนมัติอย่างสมบูรณ์

บ้านที่พื้นครัวยุบลง: Arakawa และ Gins ต้องการยืดอายุขัยด้วยพื้น

Bioscleave House นำตรรกะนี้ไปสู่ระดับที่อยู่อาศัยที่สมบูรณ์ยิ่งขึ้น พื้นที่ภายใน 255 ตารางเมตรล้อมรอบครัวที่จมลงไปในพื้น พื้นดินลาดชันรอบพื้นที่ตรงกลาง ห้องเปิดโล่งกระจายออกไปรอบๆ ทางเข้าต้องข้ามความลาดเอียงเพื่อไปให้ถึง ส่วนอีกทางหนึ่งต้องเดินผ่านห้องใต้ดินที่เหมือนเขาวงกต บ้านนี้เปลี่ยนการเคลื่อนไหวในชีวิตประจำวันให้กลายเป็นชุดปัญหาเล็กๆ ที่ต้องแก้ไขอย่างต่อเนื่อง

Arakawa เองพูดถึงเรื่องความตายว่าเป็นสิ่งที่ต่อต้านได้อยู่เสมอ และทั้งสองก็สร้างปรัชญาสถาปัตยกรรมทั้งหมดของพวกเขาบนข้อเสนอสุดโต่งนี้ คำกล่าวนี้มักกลบการสนทนาอื่นๆ ทั้งหมดไปอย่างง่ายดาย แต่หากปล่อยให้มันคงอยู่ตรงนั้นเฉยๆ งานสถาปัตยกรรมเหล่านี้กลับน่าสนใจยิ่งขึ้น เพราะมันให้คำตอบที่เป็นรูปธรรมต่อคำถามที่สถาปนิกไม่ค่อยตั้งขึ้นอย่างจริงจัง นั่นคือ ถ้าคุณเชื่อจริงๆ ว่าสภาพแวดล้อมสามารถส่งผลโดยตรงต่ออายุขัยของคนคนหนึ่ง คุณจะออกแบบอย่างไร จากห้องเอียงลาดที่นากิ ไปจนถึงสวนสาธารณะโยโร และต่อมาถึงห้องชุดที่มีผู้อยู่อาศัยจริง Arakawa และ Gins ผลักคำถามนี้ไปข้างหน้าอย่างต่อเนื่อง ส่วนเรื่องที่ว่า "การยืดอายุขัย" นั้นเป็นจริงหรือไม่ ในเอกสารที่มีอยู่ไม่พบการติดตามผลหรือความคิดเห็นจากผู้ใช้จริงมาสนับสนุนแต่อย่างใด

บทความที่เกี่ยวข้อง

Anthropic วางกฎใหม่สกัด "การทารุณกรรมต่อเนื่องโดยไม่จำเป็น" ที่มีต่อโมเดล AI พ่วงมาตรการเลือกตั้งที่เข้มงวดขึ้น
Living

Anthropic วางกฎใหม่สกัด "การทารุณกรรมต่อเนื่องโดยไม่จำเป็น" ที่มีต่อโมเดล AI พ่วงมาตรการเลือกตั้งที่เข้มงวดขึ้น

ในการปรับปรุงนโยบายการใช้งานประจำปี Anthropic ได้เพิ่มข้อกำหนดที่ห้ามผู้ใช้ก่อ "การทารุณกรรมต่อเนื่องและไม่จำเป็น" ต่อโมเดลอย่าง Claude โดยกฎเกณฑ์ด้านการเลือกตั้งก็ถูกเข้มงวดขึ้นเช่นกัน จนจุดประเด็นถกเถียงว่าควรมอง AI เป็นผู้มีความรู้สึกหรือไม่

หน้าจอ "สัมผัสคล้ายกระดาษ" จากเทคนิคกัดกรดของ Corning มาพร้อมแท็บเล็ต Alexa+ Pro ขนาด 12 นิ้วรุ่นใหม่ของ Amazon
Living

หน้าจอ "สัมผัสคล้ายกระดาษ" จากเทคนิคกัดกรดของ Corning มาพร้อมแท็บเล็ต Alexa+ Pro ขนาด 12 นิ้วรุ่นใหม่ของ Amazon

ด้วยจุดเด่นหน้าจอ Nanomatte ที่พัฒนาร่วมกับ Corning รุ่นเรือธง 12 Pro นำทัพแท็บเล็ต Alexa+ สามรุ่นใหม่จาก Amazon ทั้งขนาด 12 นิ้ว, 11 นิ้ว และ 8 นิ้ว ราคาเริ่มต้น 230 ดอลลาร์สหรัฐฯ วางขายตั้งแต่ 14 ตุลาคม ในสหรัฐฯ แคนาดา และเม็กซิโก

ขณะที่ Davuluri ขึ้นเวทีและ Jensen Huang เฝ้าดูอยู่ Microsoft ผลักดัน Agentic AI ให้เป็นหัวใจของแถบค้นหา Windows
Living

ขณะที่ Davuluri ขึ้นเวทีและ Jensen Huang เฝ้าดูอยู่ Microsoft ผลักดัน Agentic AI ให้เป็นหัวใจของแถบค้นหา Windows

ในงานที่ซานฟรานซิสโกเมื่อวันที่ 7 ตุลาคม Satya Nadella และ Pavan Davuluri ได้เปิดเผยแผนด้าน Windows และ Surface ของ Microsoft โดยมี Jensen Huang ร่วมสังเกตการณ์อยู่ในงาน จุดสำคัญคือการผนวก Copilot เข้ากับแถบค้นหาและไฟล์ในเครื่องให้ลึกยิ่งขึ้น ซึ่งมีกำหนดเปิดตัวในฤดูใบไม้ร่วงนี้

หมดห่วงเรื่องแบตหมด Ring เตรียมเปิดตัวสมาร์ทล็อกพร้อมระบบปั่นไฟมือหมุน
Living

หมดห่วงเรื่องแบตหมด Ring เตรียมเปิดตัวสมาร์ทล็อกพร้อมระบบปั่นไฟมือหมุน

Jamie Siminoff ผู้ก่อตั้ง Ring ระบุว่าความกังวลเรื่องแบตเตอรี่หมดคืออุปสรรคสำคัญที่ทำให้สมาร์ทล็อกยังไม่เป็นที่นิยม สมาร์ทล็อกรุ่นใหม่จึงออกแบบให้มีระบบปั่นไฟด้วยมือ หมุนเพียงครั้งเดียวก็เปิดประตูได้ในกรณีฉุกเฉิน วางแผนเปิดตัวต้นปี 2027 ราคา 249 ดอลลาร์สหรัฐ

OpenAI เปิดตัวต้นฉบับคณิตศาสตร์ 722 ฉบับ ท้าแก้โจทย์ยาก 372 ข้อด้วยพรอมป์เดียว
Living

OpenAI เปิดตัวต้นฉบับคณิตศาสตร์ 722 ฉบับ ท้าแก้โจทย์ยาก 372 ข้อด้วยพรอมป์เดียว

OpenAI เผยแพร่ต้นฉบับ 722 ฉบับบน GitHub ระบุว่าคืบหน้าในโจทย์คณิตศาสตร์ยาก 372 ข้อ โดยผลลัพธ์ส่วนใหญ่มาจากการป้อนพรอมป์เดียวให้ AI เอเจนต์เพียงตัวเดียว แต่ตัวโมเดล พรอมป์ที่ใช้ และเวลาในการประมวลผลยังไม่ถูกเปิดเผย สร้างข้อกังขาด้านการตรวจสอบ

ต้องดูระดับสมาชิก Google One ก่อน: Google เปิดตัวแพลตฟอร์มทดลอง Playground สร้างเกมได้แค่พิมพ์
Living

ต้องดูระดับสมาชิก Google One ก่อน: Google เปิดตัวแพลตฟอร์มทดลอง Playground สร้างเกมได้แค่พิมพ์

แพลตฟอร์มใหม่ Playground จาก Google เปิดให้ใช้งานตามระดับสมาชิก Google One และจำกัดเฉพาะผู้ใช้ในสหรัฐฯ อายุ 18 ปีขึ้นไปในตอนนี้ แต่ใครก็สามารถสร้างเกม 2D หรือ 3D ได้เพียงพิมพ์พรอมต์สองสามประโยค โดยไม่ต้องเขียนโค้ดหรือวาดภาพเอง