Soft Hours의 메뉴에는 영상 촬영을 위해 존재하는 말차가 단 한 잔도 없다. 창업자 Juno Shen이 올해 5월 뉴욕 차이나타운에 문을 연 이 티하우스에서 의도적으로 내린 선택이다. "우리는 버블밀크티도, 콜드브루 밀크폼도 하지 않아요. 트렌디한 차 음료점에 있을 법한 그런 퍼포먼스는 전부 걷어냈죠." 그녀는 말한다. 이 한마디는 지금 미국을 휩쓰는 새로운 티하우스 열풍의 분기점이라 해도 좋을 정도다.
지난 10년간 미국 차 음료 시장의 서사는 거의 두 가지, 밀크티와 말차로 채워져 있었다. 보도에 따르면 최근 10년 미국의 찻잎 수입액은 수억 달러 규모에 달해 30년 전보다 훨씬 커졌고, 밀레니얼 세대가 차를 가장 많이 마시는 집단이다. New Consumer의 자료에 따르면 말차는 이미 인도의 차이(chai)를 넘어서 카페에서 가장 인기 있는 스페셜티 차 음료가 되었다. 하지만 말차가 어디에나 있는 지금, 새롭게 문을 여는 독립 티하우스들은 오히려 반대로 걸어가고 있다—카메라 앞의 의식을 걷어내고, 두 시간을 앉아 있을 수 있는 시간으로 바꾸는 것이다.
Soft Hours, Tea at Shiloh: 휴대폰은 문 앞에 두고
Shen은 자신의 티하우스가 송나라, "문인들이 걸음을 늦추고 주의를 옮기는 의식을 만들어낸" 그 시대에서 영감을 받았다고 말한다. Soft Hours에서는 노트북 사용이 허용되지 않으며, 메뉴는 중국차를 중심으로 구성되어 있다: 재스민 향이 나는 녹차, 산화 정도가 다른 두 종의 우롱—매실 톤이 나는 것 하나와 견과류 향에 가깝게 배전한 것 하나, 그리고 꿀 향이 나는 홍차와 짙은 나무 향의 발효 보이차까지. 그녀가 유일하게 트렌드에 양보한 부분은 모든 차를 아이스 라떼로도 만들 수 있게 한 것으로, 손님들이 차를 "부드럽게 알아가는" 입구로 삼기 위해서라고 한다.
LA의 Tea at Shiloh는 또 다른 방식의 느림을 택했다. 음악 산업에서 일했던 창업자 Shiloh Enoki는 2022년 가게를 열면서 저녁 7시부터 11시까지를 "심야 티하우스" 시간으로 설계했다. 방문객은 그날 직원이 조합한 허브차를 무제한으로 마시며 부드러운 쿠션이 깔린 높은 천장의 다락 공간에 파묻혀 재즈 연주자의 라이브 공연을 들을 수 있다. 그녀는 노트북이나 휴대폰 사용을 강제로 금지하지 않는 대신, 수채화 용품과 클레이, 보드게임을 준비해 두었다. "좀 더 은근한 방식으로, 밤에는 이곳이 화면만 들여다보는 공간이 아니라는 걸 상기시켜 주는 거예요."
시카고 Han Cha, 캔자스시티 Tian Tea House: 티하우스를 사교의 장으로
올해 7월, Heiji Black이 예술가 Theaster Gates와 협업해 그의 Stony Island Arts Bank 건물 안에 연 Han Cha가 시카고에서 문을 열었다. 영국식 애프터눈 티 형식으로 시카고 현지 차 회사 Spirit의 아시안 티 아홉 종을 제공한다. 두 시간짜리 예약 시간 동안, 손님은 퀸스와 오렌지 블라섬 향이 나는 대만 홍차를 마시며 영국식 체다치즈와 한국식 절임 반찬을 곁들이거나, 태국식 백차 한 잔에 일본식 카레로 맛을 낸 파프리카 치즈 샌드위치를 곁들여 먹을 수 있다. Black은 자신이 한국의 다방 문화 속에서 자랐고, 그 공간들은 "원래부터 사람들과 어울리고 관계를 맺는 곳"이었다고 말하며, 그것이 Han Cha를 시작한 출발점이 되었다고 밝혔다.
캔자스시티의 Tian Tea House는 2025년 말 문을 열어, 낮에는 차를 팔고 밤에는 칵테일바 Moon으로 변신한다. 공동창업자 Saranya Hubbard는 방콕 차이나타운에서 자랐는데, 가장 잘 팔리는 메뉴는 역시 말차라고 한다. "따로 홍보할 필요가 거의 없어요. 저절로 팔리거든요." 하지만 그녀는 중국식 공부차(工夫茶) 수업도 열고, 로젤과 마르멜로(bael)로 우려낸 버전을 포함해 흔치 않은 태국식 차도 제공한다. 밤이 되면 차는 두 업태를 이어주는 다리가 된다. 위스키로 만든 말차 스페셜티나 차를 넣은 하이볼 칵테일 같은 식이다.
속도로 승부하는 체인 브랜드조차 리듬을 조정하고 있다. 헤이티(喜茶)는 2023년 뉴욕에 미국 첫 매장을 열었고, 지금은 40개 넘는 매장을 운영하고 있다. 타피오카 밀크티, 토핑을 얹은 과일차, 크리미한 크림폼을 뿌린 홍차로 버블티, 말차, 각종 커스텀 스페셜티 음료가 교차하는 지점에 자리잡았다. 올해 6월, 헤이티는 자사 브랜드 Teabar를 처음 미국에 들여왔다. 매장 내 이용만 가능하며, 티팟 한 벌, 차맛 아이스크림, 그리고 "말차 클라우드"를 얹은 재스민 밀크티를 제공한다. 오픈 첫날부터 많은 인파가 몰렸다. 헤이티의 시니어 홍보 매니저 Yinnan Shen은 테이크아웃 속도를 강조하는 일반 헤이티 매장과 달리, Teabar는 사람들이 앉아 있도록 의도적으로 설계된 공간이며, 두 형태가 합쳐져 브랜드가 "차"에 대해 계속 발전시켜 온 이해를 보여준다고 말한다. "헤이티가 하고 싶은 건, 오늘날 사람들에게 가장 정확한 차의 해석 방식을 찾는 것입니다." 그녀는 말한다.
뉴욕 차이나타운의 노트북 없는 티하우스부터, 낮에는 차를 팔고 밤에는 칵테일을 만드는 캔자스시티의 두 얼굴을 가진 가게까지, 이 공간들의 공통점은 특정한 차 종류가 아니라 차를 마시는 데 얼마나 시간을 들여야 하는지를 다시 정의하는 것이다.
